古代有錢(qián)人和窮人冬天都是如何洗澡的

臘月的寒風(fēng)順著太皇河呼嘯而來(lái)，刮過(guò)一望無(wú)際的麥茬地，卷起干枯的落葉，撲向河畔的丘家宅院。丘世裕站在廊下，望著院中那棵老槐樹(shù)最后幾片頑固的葉子也被風(fēng)扯下，打了個(gè)寒噤，將手往貂皮袖筒里又縮了縮。

“這天兒，怕是真要下雪了！”他喃喃自語(yǔ)。

“夫君，外頭冷，快進(jìn)屋來(lái)！”祝小芝在屋內(nèi)喚他，聲音溫婉卻不容置疑。

丘世裕順從地退回屋內(nèi)，立刻被一股暖意包裹。地龍燒得正旺，熱氣自下而上彌漫開(kāi)來(lái)，與外頭的嚴(yán)寒判若兩個(gè)世界。

“王世昌方才差人送來(lái)帖子，邀我明日一同進(jìn)城沐浴。”丘世裕對(duì)妻子說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著幾分請(qǐng)示的意味。

祝小芝手中正繡著一幅冬梅圖，頭也不抬：“眼看就要年關(guān)了，家里多少事等著打理，你倒有閑心去澡堂子泡一天？”

“這不正是年關(guān)嘛，沐浴凈身，辭舊迎新！”丘世裕賠著笑，“再說(shuō)，王世昌做東，不去倒顯得我不給面子。”

祝小芝終于抬起頭，看了眼丈夫紅潤(rùn)的面龐，又低頭繼續(xù)手中的活計(jì)：“要去便去，只是別又喝得醉醺醺的回來(lái)。上次在澡堂子里與人斗酒，摔了那一跤，足足養(yǎng)了半個(gè)月才好！”丘世裕連連稱是。

同一時(shí)刻，太皇河旁村子里，佃戶徐瓦子縮著脖子，背著沉甸甸的一捆柴，沿著河岸艱難前行。

“瓦子哥，拾柴回來(lái)啦？”鄰居大樹(shù)從旁邊的小路拐上來(lái)，肩上同樣扛著一捆柴，只是比徐瓦子的那捆大了兩倍不止。

徐瓦子點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步不停：“多備些柴火，過(guò)幾日帶孩子進(jìn)城洗個(gè)澡。這一身垢甲，都快能種地了！”

大樹(shù)苦笑：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。葵花說(shuō)，年前怎么也得洗一回，不然過(guò)年穿新衣都糟蹋了！”

兩人并肩走在河岸上，望著太皇河中漂浮的薄冰，不約而同地嘆了口氣。這么冷的天，洗澡對(duì)他們而言不是享受，倒像是受刑。

次日清晨，丘世裕裹著厚厚的狐裘，坐上家中那輛裝飾華麗的馬車，由車夫馬忠護(hù)送著往城里去。車輪碾過(guò)凍得硬邦邦的土路，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

經(jīng)過(guò)李村時(shí)，他看見(jiàn)莊頭李大寶和李四正結(jié)伴步行，也都穿著體面的棉袍，頭上戴著氈帽，顯然是也要進(jìn)城洗澡的。

“停一下！”丘世裕吩咐馬忠，然后掀開(kāi)車簾，對(duì)著二人招呼：“李莊頭，這是要進(jìn)城？”

李大寶趕緊躬身行禮：“丘老爺安好。正是要進(jìn)城洗個(gè)澡，年前澡堂子人多，得趕早去占個(gè)好位置！”

李四也湊上前來(lái)：“丘老爺這是去云清池？”

“自然！”丘世裕矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，“世昌兄已經(jīng)在那邊候著了！”

寒暄兩句，馬車?yán)^續(xù)前行。丘世裕沒(méi)有邀請(qǐng)二人同乘，兩位莊頭雖有些家底，但終究與他這樣的大地主不是同一階層，看在秀才李成業(yè)份上，禮節(jié)性的寒暄已足夠體面。

李大寶和李四看著遠(yuǎn)去的馬車，繼續(xù)邁開(kāi)步子。

“到底是丘老爺，這大冷天的，坐馬車去洗澡，哪像咱們，得靠?jī)蓷l腿走十里地！”李四不無(wú)羨慕地說(shuō)。

李大寶呵呵一笑：“等到了澡堂子，不都一樣？脫光了，誰(shuí)還分得出老爺和莊頭？”

這話引得李四大笑起來(lái)，二人加快腳步，朝著縣城方向走去。

安豐城“云清池”是本地最高檔的澡堂，門(mén)前掛著厚厚的棉簾，兩側(cè)還擺著兩盆炭火，有伙計(jì)專門(mén)看守，保證簾子一掀一放間不會(huì)有太多寒氣入內(nèi)。

丘世裕的馬車剛到門(mén)口，掌柜的已親自迎了出來(lái)：“丘老爺來(lái)了！王老爺已在雅間歇著，熱水都備好了！”

丘世裕點(diǎn)點(diǎn)頭，隨手拋給掌柜的一把銅錢(qián)，掀簾而入。

一股混合著澡堂特有氣味的熱浪撲面而來(lái)。前廳里，幾個(gè)剛泡完澡的商人正圍坐品茶，低聲交談著生意上的事。見(jiàn)丘世裕進(jìn)來(lái)，紛紛起身打招呼。在這太皇河一帶，丘家的家業(yè)和聲望，無(wú)人不曉。

繞過(guò)屏風(fēng)，便是浴區(qū)。一個(gè)大池子占了房間近半面積，池水清澈見(jiàn)底，熱氣蒸騰。池邊另有幾個(gè)小池，水溫各異。此刻王世昌正泡在最大的池子里，瞇著眼睛，一副愜意的模樣。

“世裕賢弟，就等你了！”王世昌聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，睜眼笑道。

丘世裕在伙計(jì)的服侍下寬衣解帶，慢慢滑入池中，溫?zé)岬乃恚唤麧M足地長(zhǎng)嘆一聲：“這般享受，便是給個(gè)神仙也不換啊！”

“說(shuō)得極是！”王世昌挪了挪肥胖的身軀，“這寒冬臘月的，若不是有這澡堂子，身上癢癢都沒(méi)處撓去。”

二人泡了一會(huì)，便有伙計(jì)端來(lái)茶點(diǎn)和酒水。他們靠在池邊，一邊小酌，一邊閑聊，從年景收成談到朝廷動(dòng)向，從家事瑣碎說(shuō)到詩(shī)詞歌賦。不時(shí)有其他有頭有臉的人物加入交談，池邊漸漸熱鬧起來(lái)。

晌午時(shí)分，二人轉(zhuǎn)至雅間歇息，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，繼續(xù)飲酒暢談。丘世裕幾杯下肚，話也多了起來(lái)：“說(shuō)來(lái)慚愧，家中雖有地龍取暖，洗澡方便，卻總不及這里自在。家里那位，管得實(shí)在太緊！”

王世昌心有戚戚焉地點(diǎn)頭：“我家那口子又何嘗不是？上月我多來(lái)了兩回，她便念叨花費(fèi)貴，說(shuō)家里又不是不能洗。婦道人家，哪懂得這里的妙處！”二人相視而笑，舉杯共飲。

城南的大眾澡堂“溫湯閣”里，又是另一番景象。

李大寶和李四泡在大池子里，周圍水汽氤氳，人聲鼎沸。這個(gè)池子比云清池的大上一倍，但人也多上數(shù)倍，水質(zhì)已有些渾濁，卻無(wú)人介意。

李大寶聞言，立刻接話：“這事我知道！陳老爺打算把原來(lái)的對(duì)半分改成四六分，佃戶拿六。”

周圍頓時(shí)一片嘩然。李四驚訝地轉(zhuǎn)頭看向李大寶：“真的？王老爺何時(shí)這般大方了？”

“大方什么？”李大寶壓低聲音，“條件是佃戶得自己出錢(qián)修整田埂水渠，這筆開(kāi)銷可不小哩！”

眾人這才恍然大悟，紛紛議論起來(lái)。澡堂里就是這樣，各種消息在此傳播、發(fā)酵，再通過(guò)這些來(lái)自各莊各戶的人帶回到鄉(xiāng)間。

李大寶和李四在熱水里泡得舒坦，天南地北地聊著，從佃租談到收成，從家事聊到朝廷賦稅，不知不覺(jué)已過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰。

“該去搓個(gè)澡了！”李大寶拍拍肚皮，“這一搓，能掉下半斤泥來(lái)！”

李四哈哈大笑：“可不是嘛，這一冬的積垢，都得留在澡堂子里嘍！”

城西最便宜的“普安浴堂”內(nèi)，大樹(shù)和徐瓦子正哆哆嗦嗦地脫著衣服。這里的門(mén)簾薄了許多，縫隙里不時(shí)鉆入刺骨的寒風(fēng)。浴池不大，水也不算很熱，池邊已經(jīng)擠了十幾個(gè)人。

“這水溫度不夠啊！”徐瓦子試了試水溫，皺起眉頭。

徐瓦子咬咬牙，也跟著進(jìn)入池中。初入水時(shí)一陣寒戰(zhàn)，過(guò)了一會(huì)兒才慢慢感覺(jué)到些許暖意。他環(huán)顧四周，池水渾濁，幾乎看不到底，想來(lái)是換水不勤。

“聽(tīng)說(shuō)丘老爺他們?nèi)サ脑魄宄兀蝗艘粌啥嚆y子哩！”旁邊一個(gè)老者感慨道，“那水，清得跟太皇河的源頭似的，池底鋪的都是青石板，擦得锃亮！”

“一兩多銀子？”徐瓦子瞪大了眼睛，“夠我家三個(gè)月嚼谷了！”

池中眾人紛紛說(shuō)起各自知道的洗澡軼事，有說(shuō)某地主小氣，家里地龍燒得不熱，洗個(gè)澡凍得感冒的；有說(shuō)某富戶家的妾室，冬日里天天用熱水擦身，比一般人洗澡還勤的。話題不知怎的，就轉(zhuǎn)到了丘世裕家。

“丘老爺那位夫人，可是個(gè)能干的主！”一個(gè)來(lái)自丘家附近村子的漢子說(shuō)，“丘家大小事務(wù)，都是她說(shuō)了算。就連丘老爺納妾，也是她做的主。”

眾人來(lái)了興趣，催他細(xì)說(shuō)。

“那李銀鎖原本是夫人身邊的丫鬟，夫人看她老實(shí)本分，就做主給丘老爺收了房。這樣既顯大度，又在房里安插了自己人，一舉兩得！”

徐瓦子聽(tīng)得入神，不禁感慨：“大戶人家，連洗澡都有專門(mén)屋子通了地龍，想洗就洗。咱們洗個(gè)澡還得算計(jì)柴錢(qián)，真是同人不同命！”

“認(rèn)命吧！”大樹(shù)拍拍他肩膀，“快點(diǎn)洗，別著涼了。這水溫，泡久了反而冷。”

二人不敢多待，匆匆搓洗一番，便起身擦干穿衣。走出澡堂時(shí)，一陣寒風(fēng)撲面，徐瓦子不禁打了個(gè)噴嚏。

“壞了，”他嘟囔道，“怕是真要著涼了。”

傍晚時(shí)分，丘世裕的馬車行駛在回程的路上。他面色紅潤(rùn)，渾身散發(fā)著澡堂香皂的特有氣味，微醺地靠在軟墊上，回味著這一天的愜意。

途經(jīng)普安浴堂門(mén)口，他無(wú)意間掀開(kāi)車簾，正看見(jiàn)大樹(shù)扶著徐瓦子從里面出來(lái)，徐瓦子臉色蒼白，不時(shí)咳嗽。

“停車！”丘世裕吩咐道，然后對(duì)著窗外二人問(wèn)：“這是怎么了？”

大樹(shù)忙回答：“丘老爺，我兄弟洗澡著了涼，不妨事，走回家喝碗姜湯就好！”

馬忠只得將錢(qián)遞過(guò)去，大樹(shù)和徐瓦子愣在原地，不知所措。

“快過(guò)年了，趕緊買藥吃，別拖病了！”丘世裕簡(jiǎn)單說(shuō)道，然后示意繼續(xù)前行。

馬車遠(yuǎn)去，大樹(shù)和徐瓦子仍站在原地，望著手中的錢(qián)，不敢相信這番好運(yùn)。

車內(nèi)，丘世裕閉目養(yǎng)神。他并非多么慈悲為懷，只是今日泡得舒坦，酒也喝得暢快，心情大好。再者，作為太皇河一帶最大的地主，適時(shí)展現(xiàn)仁慈一面，對(duì)他的名聲有益無(wú)害。

回到家中，已是掌燈時(shí)分。祝小芝迎上來(lái)，聞到他身上的酒氣，皺了皺眉，卻沒(méi)多說(shuō)什么，只吩咐丫鬟準(zhǔn)備醒酒湯。

李銀鎖靜靜站在祝小芝身后，她是祝小芝一手提拔的妾室，向來(lái)懂得分寸，從不在老爺和夫人面前多言。

“今日沐浴可舒心？”祝小芝問(wèn)。

“甚好！”丘世裕笑道，“王世昌還約我年前再去一次。”

祝小芝點(diǎn)點(diǎn)頭：“是該去。年前沐浴，洗去晦氣，來(lái)年才能諸事順?biāo)欤　?/p>

令丘世裕意外的是，這次夫人竟如此痛快地答應(yīng)了。他哪里知道，今日午后，祝小芝已與李銀鎖在家中的浴室里，舒舒服服地泡了個(gè)熱水澡。那浴室地龍燒得暖暖的，水中還放了干花和草藥，比城里的澡堂不知舒服多少。

“銀鎖，后日我們?cè)偃ヅ菀淮巍！弊Ｐ≈マD(zhuǎn)頭對(duì)李銀鎖說(shuō)，“天冷了，多沐浴對(duì)身子好！”

“是，夫人！”李銀鎖輕聲應(yīng)道。

丘世裕看著這一幕，忽然明白了什么，但只是笑笑，自顧自喝起醒酒湯來(lái)。

夜幕徹底籠罩了太皇河平原。寒風(fēng)依舊呼嘯，但千家萬(wàn)戶的窗內(nèi)，都透出溫暖的燈光。

徐瓦子家中，他裹著棉被，喝著兒子熬的姜湯，盤(pán)算著用丘老爺賞的錢(qián)，明日去買些棉布，給兒子再做件棉衣。

大樹(shù)坐在自家炕上，與妻子葵花商量著過(guò)年洗澡的事，決定多砍些柴，爭(zhēng)取年前再洗一次。

李大寶和李四各自回到家，舒舒服服地躺在熱炕上，回味著今日在澡堂聽(tīng)來(lái)的各路消息。

王世昌已在府中小憩醒來(lái)，吩咐仆人準(zhǔn)備晚飯，考慮著下次澡堂之約該邀哪些人同行。

太皇河水在夜幕下靜靜流淌，見(jiàn)證著河畔人們各自不同的冬日生活。富貴也好，貧賤也罷，在這數(shù)九寒天，一池?zé)崴瑢?duì)每個(gè)人而言，都是一種難得的慰藉。