當(dāng)鏡頭刻意掃過泳池中女性被拋起時險些走光的瞬間,當(dāng)特寫長時間定格在比基尼的敏感部位,這場由4300萬粉絲網(wǎng)紅劉二狗策劃的“溫泉派對”直播,徹底撕下了內(nèi)容創(chuàng)作的底線偽裝。2025年12月5日,這場充斥著推搡、拉拽等曖昧肢體動作的直播,不僅讓“泳池切片”視頻在全網(wǎng)病毒式傳播,更暴露出網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)中嗜血般的流量焦慮——為了博眼球,連公序良俗都能成為墊腳石。
![]()
從泳池到法池:擦邊直播的“技術(shù)性犯罪”
細(xì)究直播畫面,每一個動作都透著精心設(shè)計(jì)的算計(jì):男隊(duì)員將女性反復(fù)拋入泳池制造走光風(fēng)險,鏡頭以“第一視角”追蹤胸部與臀部曲線,團(tuán)隊(duì)成員的哄笑與挑逗性解說形成完整的性暗示鏈條。這種將軟色情拆解為“肢體互動”“游戲懲罰”的工業(yè)化生產(chǎn)模式,比直白的淫穢表演更具危害性——它用所謂的“娛樂性”包裝低俗,用“用戶喜歡看”的借口逃避監(jiān)管。
![]()
更諷刺的是,劉二狗團(tuán)隊(duì)聲稱“已向平臺報備”。這種有恃無恐的態(tài)度,源自其屢試不爽的“黑紅”路徑:此前推廣境外賭博網(wǎng)站“問鼎”(團(tuán)隊(duì)成員因此獲刑)、銷售劣質(zhì)紙巾被封號、炫富驗(yàn)資PK等行為,均未對其4300萬粉絲的賬號造成實(shí)質(zhì)性打擊。平臺對頭部網(wǎng)紅的綏靖政策,本質(zhì)上是用算法縱容“毒流量”的野蠻生長。
平臺審核的雙面繡:國際嚴(yán)規(guī)與國內(nèi)放水
對比TikTok對泳裝直播的嚴(yán)格限制——禁止鏡頭聚焦身體部位、要求保持1.5米以上安全距離,國內(nèi)平臺對同類內(nèi)容卻呈現(xiàn)詭異“盲區(qū)”。劉二狗事件中,直播間未被中斷、違規(guī)片段未被過濾,直到輿論發(fā)酵才姍姍來遲地“跟進(jìn)處理”。這種滯后性暴露出審核機(jī)制的功利主義:對小主播零容忍,對大網(wǎng)紅開綠燈,畢竟后者帶來的流量收益遠(yuǎn)超違規(guī)成本。
![]()
值得注意的是,就在劉二狗事件前一周,三亞警方剛對4000萬粉絲網(wǎng)紅“祁天道”以“淫穢表演”行政拘留10日。該主播同樣長期游走于法律邊緣,曾因詐騙罪獲刑4年。兩起事件疊加折射出更殘酷的現(xiàn)實(shí):劣跡網(wǎng)紅換個馬甲就能重生,平臺處罰更像應(yīng)付輿情的公關(guān)表演。
重建規(guī)則:信用評分與熔斷機(jī)制缺一不可
要打破“封號-復(fù)活”的惡性循環(huán),不妨參照金融領(lǐng)域的信用懲戒體系。對屢次違規(guī)的網(wǎng)紅實(shí)施“信用降級”,限制其打賞、帶貨等變現(xiàn)功能;對縱容擦邊的平臺啟動“熔斷機(jī)制”,強(qiáng)制關(guān)閉算法推薦直至整改完成。法律層面,需明確將組織軟色情表演納入治安管理處罰范圍——正如律師李華陽所言,合謀表演者同樣該被追責(zé)。
![]()
這場泳池鬧劇最該被記住的,是網(wǎng)友@中央網(wǎng)信辦的舉報帖下那條高贊評論:“當(dāng)?shù)拙€成為天花板,流量就成了照妖鏡。”網(wǎng)紅、平臺與受眾構(gòu)成的三角關(guān)系里,若繼續(xù)信奉“黑紅也是紅”的生存哲學(xué),下一個被吞噬的,將是整個行業(yè)的公信力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.