河南
都說遠親不如近鄰，沒想到養兒，到頭來也不防老！
演過四大名著的古典美人何晴走了，享年61歲。
王衛國這個鄰居是最清楚，何晴因為這個病遭受了多少痛苦的。
可憐這位母親，離婚后沒有爭取到撫養權，缺席了兒子太多時光成了終身遺憾……
“遠親不如近鄰”，這句話卻直接在何晴和王衛國身上體現得淋漓盡致。
三十多年前，二人合拍《水滸傳》，王衛國演盧俊義，何晴扮李師師，戲外因敬業結下友情。
后來同住北京一小區，而這份友情最后也成了何晴晚年的“救命繩”。
事情還要從2015年說起，王衛國下班剛到小區門口就被保安告知“何老師被救護車接走”，他二話不說就趕往醫院。
彼時何晴剛做完檢查，臉色蒼白、眼神疲憊，見他才勉強微笑。
王衛國在病房外等候，主動對接后續事宜，成為她病后最早的依靠，隨后眾人得知何晴確診腦瘤。
好在開顱手術成功，何晴憑借韌勁積極康復，一心想重返舞臺。
僅一年時間，她身體未愈便復出參演《女醫明妃傳》，雖狀態不及巔峰，仍靠演技完成角色。
那時候，王衛國常上門打氣，見證她的抗爭決心。
彼時她剛做完伽馬刀，頭皮灼痛、碎發脫落，卻在劇組慶生會時偷偷給導演抹奶油，笑容燦爛。
直到去年，何晴腦瘤復發，還引發中風后遺癥，說話含糊、肢體受限，需靠輪椅和保姆照料。
曾經熒幕美人被病痛困住，讓王衛國心疼不已。
此后王衛國主動攬下照料擔子，有空就上門查看，何晴就醫時必第一時間趕來，協助保姆抬她上車。
醫院護士都眼熟這對“親友”，深知他照料遠超常人。
而何晴即便難受，見人仍會抬手打招呼，溫柔笑容里的樂觀，讓王衛國既敬佩又心疼。
最讓王衛國難忘的是去年北京大雪凌晨，三點多接到保姆求助，他頂著寒風下樓，見何晴裹毯坐輪椅，嘴唇發紫仍安撫保姆。
他來不及擦雪，小心扶輪椅上車，雪水凍得他發抖，可看著虛弱的老友，他內心只剩酸楚。
即便病痛纏身，何晴依舊溫柔。
一次王衛國因家事心煩，反被她拉著手含糊開導。
當時協和老主任曾說，她病理指標奇高，理論撐不過五年，卻靠“把每天當最后一場戲”的勁頭，硬扛了十年。
但何晴的一生也藏著家庭遺憾，當年她與許亞軍因《風荷怨》相戀，許亞軍為她離婚后，兩人成婚，第二年兒子許何出生。
但婚姻僅維持七年，因許亞軍希望她做全職太太，而身處事業巔峰、身為唯一演遍四大名著的她不愿放棄演藝，非典封控期間矛盾激化，最終離婚。
在離婚時，許何才兩歲，尚在懵懂之中。
她考慮到孩子年幼需要穩定的成長環境，且當時許亞軍的經濟狀況更利于提供優質物資保障，法院最終將撫養權判給了許亞軍。
而這成了何晴心中難以彌補的遺憾，她從不愿因婚姻的結束缺席兒子的成長。
后來許亞軍與演員張澍組建新家庭，還生下了小兒子團團，何晴為了讓許何在新家庭中不受委屈，主動放下過往芥蒂，主動聯系張澍溝通孩子的教育和照料細節，久而久之兩人消除隔閡，成了能聊心里話的好友。
而張澍也始終體諒何晴的不易，對許何關懷備至、視如己出，不僅悉心照料他的日常起居，還會主動告知孩子的重要成長節點，讓何晴能參與其中。
那時候何晴不管拍戲多忙，每周都會抽時間去探望兒子，哪怕前一天熬夜趕戲，也會早起做好早飯送到許何家；
只要在北京，她必和許亞軍一起準時出席家長會，從未缺席。
看著許何與張澍、同父異母弟弟團團的全家福，照片里許何搭著弟弟肩膀笑容燦爛，何晴嘴上說著“兒子能快樂，我就放心了”，眼底卻難掩失落。
在抗癌十年間，許何逐漸長大，從中戲畢業后也有了自己的生活與規劃。
雖心中掛念母親，卻因學業和工作無法常伴左右，只能偶爾上門探望，何晴每次都強打精神，反復叮囑兒子照顧好自己。
后來何晴病?；杳?，情況危急，張澍第一時間撥通許何的電話，催促他立刻請假趕回。
接到電話的許何心急如焚，馬不停蹄趕到醫院，心中滿是愧疚與擔憂。
或許是感受到兒子的氣息，昏迷多日的何晴緩緩醒了過來，看到兒子的瞬間，眼中泛起淚光，用盡全身力氣攥住他的手，艱難地吐出一句“兒子，照顧好自己，別著急”。
然而，這也成了她留給兒子最后的叮囑。
在2025年12月13日，何晴在北京安詳離世，享年61歲。
兩天后，告別儀式在昌平殯儀館舉行，初雪未融，寒風肅穆。
原本僅限親友，因粉絲請求臨時對外開放，親友、圈內人及各地影迷趕來送行。
廳內莊重，大屏幕循環播放她的生前影像，從《西游記》憐憐到《紅樓夢》秦可卿，笑容依舊。
兩側擺滿花圈，六小齡童、唐國強等老搭檔送挽聯，《三國演義》劇組送集體花圈。
王衛國戴鴨舌帽站在角落，攥著當年《水滸傳》的合影，受訪時哽咽回憶，何晴一直以李雪健為榜樣，渴望重返舞臺，卻因癌細胞擴散到腦干無果，心愿終未實現。
另一邊的發小張青到場后抱著王衛國痛哭，許何捧著母親遺像站在靈堂中央，致辭時幾度泣不成聲，回憶母親的牽掛與開導，滿是愧疚。
令人唏噓的是，前夫許亞軍未能到場，成了儀式的遺憾。
在王衛國眼中，何晴一生堅韌有擔當：19歲喪父扛起家庭，中年照料病危母親，晚年抗癌十年不放棄。
正如中戲老師整理她的錄音時寫下的：“美人不是皮肉，是那股子不肯塌的勁兒”。
信息來源：
百度百科：何晴
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
