追蹤“隱身”在造假名單背后的人

“說(shuō)實(shí)話，我在做這些假數(shù)據(jù)時(shí)，也不會(huì)覺(jué)得多愧疚或者害怕。”年逾四十的馬競(jìng)（化名）坦言。他曾在華北某市一個(gè)涉及國(guó)有資本投資的中型企業(yè)工作，接觸過(guò)一些編造材料的“任務(wù)”。作為當(dāng)事人，他的態(tài)度，代表了不少基層造假者的心態(tài)。

12月初，“全網(wǎng)最忙五人組”以及百度文庫(kù)《10000中國(guó)普通人名大全》背后諸多公示中的亂象被曝光。“張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書(shū)、林雅南、江奕云”人名大全開(kāi)頭的這5個(gè)名字，被反復(fù)原封不動(dòng)地編入各種文書(shū)材料和公示。

從“全國(guó)級(jí)別”的書(shū)法比賽獲獎(jiǎng)名單、支教高校發(fā)布的福彩項(xiàng)目助學(xué)名單，到湖北竹溪縣某國(guó)企虛構(gòu)評(píng)審組名單……這些本應(yīng)最具公信力和監(jiān)督力的社會(huì)公示，卻成為了造假的“高地”。

在追蹤這些“假名單”生產(chǎn)者蛛絲馬跡的同時(shí)，我們也在海量的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論中發(fā)現(xiàn)了一些未被曝光的“造假者”。

手法拙劣、經(jīng)不起審查的“復(fù)制粘貼”為何會(huì)屢試不爽？造假者內(nèi)心是否也有一絲遲疑和動(dòng)搖？生活在“造假事件”里的受害者又會(huì)如何表達(dá)？我們嘗試追蹤“隱身”在假名單背后那些人的真實(shí)聲音。

“造假漩渦”中被忽視的聲音

看到造假新聞時(shí)，馬競(jìng)想起了多年前，自己編造的一場(chǎng)新員工考核。

“為了讓流程看起來(lái)有可信度，我在每個(gè)環(huán)節(jié)，花了不少心思。”馬競(jìng)回憶，他甚至編造了一套考核評(píng)委的評(píng)語(yǔ)和分?jǐn)?shù)。

他相信，很多造假者都抱有類似心理：認(rèn)為利益相關(guān)方處于“信息不對(duì)稱”的狀態(tài)，不會(huì)深查。

12月5日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)杭州師范大學(xué)人文學(xué)院官網(wǎng)公示的 “多彩送教淳滋味”福彩公益金項(xiàng)目受助對(duì)象名單與百度文庫(kù) “中國(guó)普通人名大全”中的部分姓名及排序完全吻合。

兩天后學(xué)校發(fā)布公告稱，該項(xiàng)目為校友會(huì)申報(bào)的2022年浙江省福彩公益金資助項(xiàng)目，總經(jīng)費(fèi)45萬(wàn)元，由人文學(xué)院配合實(shí)施，圍繞幫扶留守兒童開(kāi)展工作。校方還解釋，項(xiàng)目驗(yàn)收時(shí)為滿足受益人數(shù)要求，工作人員弄虛作假，直接使用了網(wǎng)絡(luò)名單。

記者聯(lián)系到當(dāng)年該項(xiàng)目受助小學(xué)之一——淳安縣瑤山鄉(xiāng)中心小學(xué)的現(xiàn)任校長(zhǎng)葉翔。這位去年剛上任的校長(zhǎng)，在事發(fā)后找到公益項(xiàng)目開(kāi)展時(shí)在校的老師核實(shí)情況，確認(rèn)2022年7月確有一支杭師大支教隊(duì)伍來(lái)過(guò)，當(dāng)月杭師大支教隊(duì)伍還去了同縣的石林鎮(zhèn)中心小學(xué)。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)老師回憶：支教隊(duì)伍直接找來(lái)了學(xué)校，需要學(xué)校老師配合參與的環(huán)節(jié)很少，他們主要就是把學(xué)生召集起來(lái)，并且提供支教團(tuán)隊(duì)教學(xué)的場(chǎng)地。支教大約一周，內(nèi)容以美育、體育等課程為主。

當(dāng)時(shí)校內(nèi)參與這一捐助項(xiàng)目的學(xué)生在20名左右，與杭師大官網(wǎng)上所公示的216名虛擬受資助學(xué)生數(shù)量相去甚遠(yuǎn)。葉翔還找出當(dāng)時(shí)支教人員合影，再次確認(rèn)了當(dāng)時(shí)參與活動(dòng)的學(xué)生數(shù)量。

除去受資助學(xué)生名單造假外，項(xiàng)目資金流向也受質(zhì)疑。校方公布的45萬(wàn)元使用情況包括購(gòu)置書(shū)架、課程開(kāi)發(fā)、學(xué)習(xí)用品等，但具體明細(xì)未公開(kāi)。

網(wǎng)友在事發(fā)后截屏保存的杭師大福彩公益項(xiàng)目支出明細(xì)公示。

在葉翔的說(shuō)法里，這場(chǎng)公益行動(dòng)并未在校內(nèi)留下實(shí)質(zhì)痕跡。他否認(rèn)瑤山鄉(xiāng)小學(xué)接受過(guò)網(wǎng)傳的圖書(shū)館書(shū)架等公共設(shè)備的捐贈(zèng)。“他們當(dāng)時(shí)是捐給學(xué)生的，不是捐給學(xué)校的，我也無(wú)從核實(shí)。”

而杭師大團(tuán)隊(duì)當(dāng)年資助的另一所小學(xué)石林鎮(zhèn)中心小學(xué)，已于去年因?qū)W生人數(shù)過(guò)少而被撤并。淳安縣教育局分管教學(xué)管理的工作人員稱，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有來(lái)教育局報(bào)備，我們也是最近事情發(fā)生后，才了解到當(dāng)年的情況。”這位工作人員表示，杭師大公告中所說(shuō)的捐贈(zèng)物品，具體有哪些存放在原來(lái)的石林鎮(zhèn)小學(xué)，還在統(tǒng)計(jì)中。

記者多次撥打杭州師范大學(xué)這一項(xiàng)目涉及到的校友會(huì)、人文學(xué)院辦公電話，直到發(fā)稿前，仍未獲得回應(yīng)。

有時(shí)，“造假信息”甚至公然出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)公示中，只因“被造假”一方不掌握監(jiān)督、驗(yàn)證公開(kāi)信息的能力。

杭州市臨安區(qū)板橋鎮(zhèn)三口村六組組長(zhǎng)金燦亮，為村民疑似遭遇的“假簽名”事件已經(jīng)奔走兩年。2016年，鎮(zhèn)政府向三口村六組村民傳達(dá)了一個(gè)關(guān)于建設(shè)用地回購(gòu)及土地復(fù)耕的文件，其中包括丁某開(kāi)竹器廠的4.1畝土地——2004年，丁某和小組內(nèi)村民曾有過(guò)口頭約定，租用村民們4.1畝土地開(kāi)竹器廠。該廠在2017年因涉及無(wú)證經(jīng)營(yíng)，被當(dāng)成違建被拆除。

村民們一直等到2020年土地復(fù)耕以后，依舊沒(méi)有拿到補(bǔ)償款，大家感覺(jué)困惑，紛紛跑去問(wèn)組長(zhǎng)金燦亮。

去年，金燦亮首次向村委會(huì)申請(qǐng)村務(wù)公開(kāi)未果。直到同年4月7日，三口村村委終于在村內(nèi)公開(kāi)欄張貼了相關(guān)文件。村民們這才在文件中看到，丁某一共領(lǐng)走五次“復(fù)耕補(bǔ)償款”，共計(jì)278800元。

后來(lái)，金燦亮借助AI，在網(wǎng)絡(luò)上輾轉(zhuǎn)搜尋了半個(gè)月，在浙江省政務(wù)平臺(tái)“浙里辦”的“浙農(nóng)經(jīng)”這個(gè)類目里，發(fā)現(xiàn)了村委上傳的另一份租賃協(xié)議，這份協(xié)議稱甲方丁某向乙方六組村民租借了土地，時(shí)間為2014年到2023年，附有六組5位村民的簽字。

但這份簽字名單疑點(diǎn)諸多：簽名中的“楊軍”不是土地所有人（所有人應(yīng)該是其母親俞榮珠）；簽名中的“張燕軍”在本村并無(wú)土地；“馬紹華”的土地也在丁某的租借范圍內(nèi)，卻并未簽名。

金燦亮去簽名名單上的村民家中逐一詢問(wèn)。“我從來(lái)沒(méi)有簽過(guò)這種字，也不知道這份協(xié)議哪里來(lái)的！”村民金培根在見(jiàn)到這份協(xié)議時(shí)十分憤慨。他今年七十多歲，身體有殘疾，兒媳婦還患有癌癥，生活條件困難。金燦亮讓金培根在協(xié)議右邊寫(xiě)自己的名字，和協(xié)議上的簽名字跡完全不符。

得知自己的補(bǔ)償款被人用造假的協(xié)議領(lǐng)走以后，村民金德春無(wú)奈抱怨：“走路（散步）的心情都沒(méi)有了。”他也向記者確認(rèn)了那份“浙里辦”的協(xié)議上不是自己的字跡。

金燦亮和其他三位農(nóng)戶也做了核實(shí)，他們均表示未在協(xié)議上簽過(guò)字……幾位被偽造簽名的農(nóng)戶都是六七十歲的老人，沒(méi)什么文化，村里的村務(wù)公開(kāi)欄是他們了解信息的主要辦法，根本不懂得如何在“浙里辦”查閱被“折疊”的公示信息。

12月10日，丁某在接受記者采訪時(shí)表示，自己和村民的協(xié)議一直是口頭的，并不知道租賃協(xié)議上的村民簽名從何而來(lái)。他表示自己只拿過(guò)村里撥給自己的設(shè)備、廠房搬遷費(fèi)，復(fù)耕補(bǔ)償款沒(méi)有拿，建議記者去找村委核實(shí)。而三口村委書(shū)記周小強(qiáng)則向記者表示，不知道有什么補(bǔ)償款，具體應(yīng)去問(wèn)板橋鎮(zhèn)人民政府。

“這些農(nóng)戶都是老實(shí)人，經(jīng)濟(jì)條件差，根本不懂如何走法律程序維權(quán)。”金燦亮感慨。

實(shí)際上，他自己的土地并不在這4.1畝之中，但作為小組長(zhǎng)，金燦亮還是選擇站出來(lái)，幫村民們討一個(gè)說(shuō)法。

金燦亮讓村民提供了自己的真實(shí)簽名，和協(xié)議中的”簽字“均存在很大差異。受訪者供圖

造假中的那些“合謀”

并非所有造假事件中都有明顯的利益受損方。有時(shí)，事件中各方就像是心照不宣的“合謀”，各取所需。

馬競(jìng)坦承曾參與過(guò)一起篡改公司業(yè)績(jī)數(shù)據(jù)的造假，也是在前輩“提點(diǎn)”下，他用小刀和復(fù)印機(jī)用覆蓋的方式修改了日期和金額。

“當(dāng)年都還沒(méi)有軟件P圖，這種造假方法很拙劣，一查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，但我們每年都通過(guò)了檢查。”他懷疑公司內(nèi)的審計(jì)人員并非不知道數(shù)據(jù)有水分，但是從上到下為了完成年度指標(biāo)，也好給合作方一個(gè)更漂亮的數(shù)據(jù)，選擇了睜一只眼閉一只眼。

12月9日，有媒體發(fā)現(xiàn)在《青少年書(shū)法報(bào)》2024全國(guó)少年兒童書(shū)畫(huà)藝術(shù)大展獲獎(jiǎng)名單中，同樣出現(xiàn)了大量和百度文庫(kù)某姓名集合中人民重復(fù)的情況。有參與過(guò)類似比賽的家長(zhǎng)表示，此類比賽“水分”都很大。

記者聯(lián)系了大賽主辦方《青少年書(shū)法報(bào)》的一位工作人員，她介紹近期沒(méi)有書(shū)法比賽計(jì)劃，但孩子作品，可以通過(guò)訂閱報(bào)紙的方式，在報(bào)上刊登。訂的份數(shù)越多，作品版面就越大。如果書(shū)法社的老師能組織15份以上的訂閱，則老師手下所有學(xué)生作品均可刊登。

當(dāng)被問(wèn)及投稿審核機(jī)制，對(duì)方表示：“沒(méi)有專門的評(píng)審或指導(dǎo)老師，選孩子最好的作品拿來(lái)登就行了。”問(wèn)及其報(bào)社之前組織的書(shū)法比賽是否存在虛構(gòu)獲獎(jiǎng)?wù)呙值那闆r，對(duì)方回應(yīng)：“不是很清楚。”

社交平臺(tái)上，不少書(shū)法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人曾曬出組織學(xué)生參加《青少年書(shū)法報(bào)》比賽并全員獲得獎(jiǎng)的消息。當(dāng)該報(bào)社比賽名單造假新聞傳出后，記者向這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人核實(shí)情況時(shí)，他們紛紛掛掉了電話。

合肥一位書(shū)法社老師表示：“我都是讓學(xué)生以個(gè)人名義而不是書(shū)法社名義報(bào)名，就是為了避免讓家長(zhǎng)覺(jué)得不公平。學(xué)生也都是實(shí)打?qū)崼@獎(jiǎng)，至于大賽組委會(huì)使用的假名單是怎么回事，我并不清楚。”

某位書(shū)法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師，曾在社交平臺(tái)上曬出許多該報(bào)社組織的書(shū)法比賽學(xué)生獲獎(jiǎng)證書(shū)。

藝術(shù)生王念（化名）對(duì)此類比賽名單造假已司空見(jiàn)慣。他回憶，畫(huà)室參加全國(guó)性比賽，“基本都是全員獲獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)起步。”在他看來(lái)，這類賽事是：“花錢報(bào)名垃圾比賽，老師賺錢，學(xué)生開(kāi)心，家長(zhǎng)也開(kāi)心。”

造假在一些特定事件中，甚至成了一場(chǎng)低成本、滿足各方需求的“默認(rèn)操作”。曾在一家生產(chǎn)閥門工廠工作過(guò)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張果（化名）坦言，自己也曾在標(biāo)書(shū)中“套用人名大全”。“沒(méi)有什么重要的原因，大部分時(shí)候就是圖個(gè)方便。”

他舉例，他在制作工程標(biāo)書(shū)里有些環(huán)節(jié)，需要介紹生產(chǎn)工序步驟如何操作以及由誰(shuí)操作，但張果不記得這些工人的姓名，即使叫得上“名字”，很多時(shí)候也是外號(hào)，他也懶得核實(shí)。

“另外還有關(guān)于個(gè)人隱私的考慮，有些人并不喜歡名字被反復(fù)寫(xiě)進(jìn)標(biāo)書(shū)里。所以在一些不是很重要的招標(biāo)內(nèi)容上，我就直接復(fù)制了人名大全。”張果聲稱。

記者追問(wèn)標(biāo)書(shū)中哪些內(nèi)容屬于“不是很重要的”？張果似乎也說(shuō)不上來(lái)。

另一種情況則是為了滿足招標(biāo)對(duì)人員數(shù)量的要求。比如他參與的招標(biāo)項(xiàng)目文件上，明確要求某個(gè)車間某個(gè)工序，必須配備多少操作人員才算達(dá)標(biāo)。張果所在生產(chǎn)線的人員數(shù)量并不是每次都能達(dá)到要求，有時(shí)他就會(huì)復(fù)制摘抄網(wǎng)絡(luò)文庫(kù)里的姓名大全。

“這些都是默認(rèn)的秩序，也是給其他人提供方便，我現(xiàn)在已經(jīng)不做這個(gè)行業(yè)了，所以才愿意把這些操作說(shuō)出來(lái)。”張果說(shuō)。

一位“造假者”的心路

那些年，馬競(jìng)曾寫(xiě)下自嘲的打油詩(shī)，“半年造假，半年閑”，“回頭想看看這一年做了什么，也說(shuō)不上來(lái)。”

他認(rèn)為，這一過(guò)程中，更深層的問(wèn)題在于“上級(jí)命令”大于“事實(shí)”的慣性思維，以及“法不責(zé)眾”的僥幸心理。

他剛工作時(shí)，曾接到一個(gè)招標(biāo)項(xiàng)目。部門領(lǐng)導(dǎo)給每人攤派了一定的任務(wù)額度。這本不屬于馬競(jìng)所在人事部門需要負(fù)責(zé)的范疇，但他還是把這條指示當(dāng)成了重要任務(wù)去完成，一有空就打電話聯(lián)絡(luò)潛在投標(biāo)合作對(duì)象。

但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這是不可能完成的任務(wù)。當(dāng)時(shí)他們企業(yè)規(guī)模本就有限，且當(dāng)?shù)貭I(yíng)商環(huán)境一般，招標(biāo)方意愿低，所以他只好去編造標(biāo)書(shū)中的一些合作方信息資料，“有些供應(yīng)商，可能只是有一個(gè)初步的合作意向，我們就把它當(dāng)成合作事實(shí)寫(xiě)進(jìn)標(biāo)書(shū)了，對(duì)公司生產(chǎn)規(guī)模和產(chǎn)值方面的表述，也都有水分。”

“而且即使通過(guò)偽造更高數(shù)據(jù)的方式中標(biāo)了，明年公司就會(huì)想要拿下體量更大的標(biāo)的，造假的數(shù)字有可能像滾雪球一樣越滾越大。”馬競(jìng)發(fā)現(xiàn)，上一次的“造假”，很有可能成為下一次不得不造假的“苦衷”，一發(fā)不可收拾。

“從沒(méi)有人提出過(guò)，這樣的投標(biāo)任務(wù)是難以完成的嗎？”記者問(wèn)。

馬競(jìng)回復(fù)：“不可能有這樣的人。捅破了你自己的部分，也是捅破了整個(gè)中標(biāo)計(jì)劃，沒(méi)人敢。”馬競(jìng)回憶，這場(chǎng)鬧劇，終于在換了作風(fēng)更務(wù)實(shí)的董事長(zhǎng)后被叫停了。他也回到了處理公司人事事務(wù)的業(yè)務(wù)主線，不再承擔(dān)其他經(jīng)營(yíng)性任務(wù)。

被問(wèn)及幾次參與材料造假是否心虛或愧疚時(shí)，他的回答很堅(jiān)決：“不會(huì)， 你把我想得太高尚了。”

他解釋：“因?yàn)橥ㄟ^(guò)造假應(yīng)付交差的，并不只有你一個(gè)人，尤其是面對(duì)那些不可能完成的任務(wù)。”

不過(guò)，他協(xié)助上級(jí)編造新員工招聘材料的事，后來(lái)還是東窗事發(fā)了，公司各級(jí)相關(guān)人員，都做了降職或扣除年度獎(jiǎng)金的處理。當(dāng)時(shí)公司紀(jì)檢組找馬競(jìng)談話，告知要對(duì)他做出處分時(shí)，他表達(dá)了對(duì)這一行為的真實(shí)看法：我是這個(gè)事件里，造假鏈條中的一環(huán)，應(yīng)該查明誰(shuí)是真正的既得利益者，具體獲得的利益又是什么？

最后，馬競(jìng)因?yàn)檫@起造假事件主動(dòng)辭職了，他重拾專業(yè)，成為了一名律師，主攻民事類案件。

“現(xiàn)在我接案子做辯護(hù)，會(huì)堅(jiān)持使用絕對(duì)真實(shí)的證據(jù)。既然已經(jīng)從泥淖里爬出來(lái)了，就不愿意再跳進(jìn)去。”馬競(jìng)強(qiáng)調(diào)。

原標(biāo)題：《追蹤“隱身”在造假名單背后的人》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 楊書(shū)源 羅榮芬 馬秀婷 徐朗益