“二十倍利潤”四個字一甩出來,朋友圈里的老茶客直接炸了鍋——平時舍不得拆的那罐“十年新會皮”,瞬間像被打回原形的灰姑娘,誰也說不準是不是從廣西連夜坐火車來的。央視鏡頭里,一筐筐廣西椪柑皮被機器壓出“新會褶”,再刷上食用焦糖上色,油光锃亮,連當地老師傅都得瞇眼三秒才敢搖頭。造假門檻低到離譜,成本五十,終端敢賣一千,難怪有人調侃:賣陳皮比賣基金見效快,至少不綠。
更離譜的是“資質”也能拼單。新會當地一家證照齊全的企業,把地理標志授權像團購券一樣往外發,五萬塊一張,隨皮附贈。廣西的皮、新會的證、電商的直播打光,三件套齊活,平臺小二手一抖,“正宗新會核心產區”標簽就飛進千家萬戶。消費者以為買到的是東甲村的“老樹皮”,實則村口快遞站連東甲在哪都沒聽過。
有人猜這次爆料是“內鬼”干的。想想也合理:真新會果農一年曬皮看天吃飯,臺風一來,三年陳化直接泡湯,隔壁假貨卻二十倍暴利,換誰不眼紅?也可能是職業打假人盯上了這條黑色流水線,畢竟十倍索賠比炒股漲停靠譜。最慘的是那幫“骨灰級”玩家,存皮比存茅臺還上心,結果整柜整柜的“廣西移民”,喝一口舌苔發苦,像極了愛情。
![]()
區塊鏈溯源被當成救命稻草,結果一掃碼,高端線才有身份證,普通散裝皮依舊“黑戶”。協會工作人員私下吐槽:上鏈要交錢,果農覺得“皮還沒賣就先割一刀”,干脆繼續裸奔。于是市場出現荒誕場景:同一家店,左邊玻璃罐掃碼能跳出祖宗十八代,右邊蛇皮袋里的“口糧皮”連生日都說不清,價格卻只差兩倍,消費者一臉懵:我差的是那兩倍錢嗎?差的是信任。
行內老人教路:真新會皮掰開聞是“甘中帶辛”,像曬透的橘子糖混著雨后泥土,煮水三十遍仍有余香;假的齁甜,第三泡就淡出鳥。可誰家買茶前先掰一塊嘗?線上店鋪評論區一水兒“湯色金黃”“回甘持久”,刷單人比果農還多。于是大家被迫自學成才:看油室、數卷邊、背產地地圖,愣是把買陳皮整成鑒寶大會,比高考還卷。
![]()
說到底,不是消費者不努力,是懲罰太溫柔。賣假皮抓了,罰個三五萬,還不夠隔壁直播間一晚的打賞。地理標志歸農業農村、市場監管、知識產權三家共管,文件轉來轉去,皮球比陳皮陳得還久。難怪網友神評:“建議直接按賣假茅臺處理,逮住就刑責,看還有誰敢給橘子皮化濃妝。”
風波鬧大后,新會當地曬場突然多了直播鏡頭,果農把身份證和皮一起入鏡,現場蓋章“出生證”。有人嘲笑作秀,卻也有人買賬——至少比冷冰冰的二維碼多了一口人間煙火。電商平臺上,一款“身份證+航拍圖+果農微信”三合一鏈接悄然走紅,銷量翻倍。評論區里點贊最高的一句大實話:我不怕貴,就怕被當成傻子。
![]()
或許,這才是整個亂象里最諷刺也最真實的出口:當制度補丁還沒縫完,普通人只能先靠“認臉”守住錢包。陳皮會陳,信任也會陳,但愿下一次曬皮季,陽光能真正殺殺菌,讓每一片葉子都能光明正大地老成自己想要的味道。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.