公開道歉也沒用？東京爆發抗議，高市或被迫下臺，日本開始找幫手

東京站前那條平時用來拍日劇的斑馬線，昨晚被標語牌占得滿滿當當。有人把“高市下臺”刷成手機屏保，直接舉過頭頂，像一片會發光的潮水。人群里穿西裝的下班族和穿校服的女生并肩站著，手里拿的不是應援扇，是打印出來的捐款明細——1000萬日元被拆成17份，像切壽司一樣薄，卻刀刀見血。

奈良縣第二選舉區支部的小樓，藏在一條連導航都會遲疑的巷子里。門口貼著“選舉事務所”的紙已經卷邊，誰能想到這里曾流水般進出1.2億。賬本上那些“個人捐贈”的名字，被記者拿去對電話簿，十之八九是建筑公司員工的化名，有人連自己在“捐錢”都不知情。更離譜的是“神奈我良”——注冊地12平米，年收不到500萬，出手就是3000萬，像把一輛輕飄飄的K車開出F1的速度。公寓房東說，那間房常年鎖著，只見過快遞來送成箱的印章。

高市在記者會上把“監督不力”四個字念得比經文還順，鏡頭推近，能看見她右手拇指在桌沿來回刮，像要把木頭刮出一道縫。支持率跌破30%那天，內閣府網頁被刷到宕機，網友貼圖：30%像一塊過期吐司，綠霉剛好爬出“早苗”兩個字。自民黨內部群聊截圖流出，年輕議員把頭像集體換成灰色，老干部在電話里嘆氣：“再保就是一起沉。”

公明黨山口那津男一句“需要徹底調查”，被電視反復播成鬼畜版——背景音是寺廟鐘聲，彈幕飄過“佛祖也看不下去了”。大阪的抗議現場，一位賣章魚燒的大叔把推車直接停在隊伍旁，小喇叭循環“現烤現吃，不收政治獻金”，排隊的人一邊喊口號一邊遞給他1000日元，大叔找零時嘟囔：“這錢干凈，放心吃。”

日美韓安保會議成了臨時滅火器，記者們卻更關心走廊里誰沒跟高市打招呼。NHK拍到她獨自走過紅毯，皮鞋踩出一聲脆響，像敲在鼓膜上的倒計時。黨內開始私下盤點“后高市”名單，有人把河野太郎的舊名片重新塞進西裝內袋，像把傘收好等雨。

制度漏洞那張紙，其實早被民間團體揉成團練過投籃——2019年就有人指出“拆分捐贈”是標準操作，當時官方回復“會考慮改進”，考慮四年，考慮出17次重復操作。宗教法人審查欄里，蓋章的職員后來調崗去了林業廳，被記者找到時，他正在山上數杉樹，說“當時只看印章齊不齊，沒問錢從哪來”。

東京站前的標語牌凌晨被環衛車收走，地面留下膠帶痕跡，像一道沒愈合的疤。早班電車駛過，車窗里的人刷到新聞推送：在野黨擬提交不信任案。有人默默點了個“贊”，手指一滑，屏幕回到昨晚拍的現場照片——那片發光的潮水，其實只是一瞬，但足夠讓后來的人知道，這里曾經亮過。