2012年圣誕夜,首爾一摩天樓的煙花剛炸開,一架失控的直升機(jī)就撞向了這座“富人天堂”。
火焰竄起的瞬間,宴會上的達(dá)官顯貴往電梯擠,保潔阿姨卻被推倒在地,她懷里還揣著給兒子湊的學(xué)費(fèi)。
災(zāi)難最能撕下人前的偽裝。
![]()
韓國科幻災(zāi)難片就愛拍這個用洪水、火災(zāi)、末日當(dāng)背景,把階級那點(diǎn)事兒扒得明明白白。
《摩天樓》這一幕,不過是韓國社會的縮影。
財閥為抬高樓價,每年在這棟樓搞圣誕“初雪”噱頭。
![]()
一千七百多戶精英住著,有免費(fèi)韓餐中餐,幾百人隨時伺候。
可保潔阿姨預(yù)支工資都要低三下四,貴婦的狗拉了屎,還得挨罵。
消防隊趕到時,隊長第一句竟是“先救上流人士”。
![]()
本來想罵這劇情太夸張,后來發(fā)現(xiàn)韓國財閥的能量,現(xiàn)實(shí)里可能更離譜。
資本攥著生產(chǎn)資料,底層只能賣力氣,馬克思說的階級對立,在這樓里活了。
有意思的是,優(yōu)先逃生的精英們,最終隨著電梯斷裂摔了下去。
![]()
倒是被嫌棄的保潔阿姨,臨終前把錢托付給保安,說“別讓我兒子熬夜打工”。
平凡人的善意,比紅酒杯里的泡沫金貴多了。
摩天樓里的生死不平等
涂爾干說社會階級是“互補(bǔ)”的,可在韓國這互補(bǔ)早歪了。
![]()
財閥帶動經(jīng)濟(jì)的同時,把貧富差距拉得比摩天樓還大。
災(zāi)難一來,這種失衡就被破壞了。
貴婦不會想到,自己鄙視的保潔阿姨,和她在災(zāi)難面前都是一條命。
![]()
可她平時習(xí)慣了用身份壓人,就像那些政商大佬,習(xí)慣了享受特權(quán)。
這種固化的認(rèn)知,比火焰還傷人。
《摩天樓》沒把財閥寫得十惡不赦,只是還原了他們的理所當(dāng)然。
![]()
他們覺得優(yōu)先逃生是該的,就像現(xiàn)實(shí)里財閥覺得資源該歸自己。
這種“理所當(dāng)然”,才是階級裂痕的根。
我挺佩服韓國導(dǎo)演的敢拍。
![]()
不像有些片子只拍災(zāi)難特效,他們偏要在火海里插一刀,問一句“憑什么”。
這一刀,戳中了觀眾最在意的公平,也讓電影不只是爆米花片。
把鏡頭從燃燒的摩天樓移到永不停歇的列車上,奉俊昊的《雪國列車》把階級這事兒玩得更絕。
![]()
如果說《摩天樓》是現(xiàn)實(shí)切片,那這部就是徹頭徹尾的寓言。
全球變暖和冷卻器失控,把世界凍成了冰窖。
剩下的人全擠在一列火車上,可這火車比社會還等級森嚴(yán)。
![]()
韋伯說的財富、權(quán)力、教育差距,在這兒變成了車廂的距離。
階級固化比極寒更刺骨
末端車廂的人擠在黑暗里,吃著用蟑螂做的膏狀食物。
![]()
前端車廂的人卻在喝紅酒、看芭蕾,連孩子都能享受專屬教育。
這種對比,比極寒天氣還讓人心寒。
列車掌控者威爾福德說“一切各有其屬”,把階級統(tǒng)治包裝成“神圣秩序”。
![]()
這和韓國財閥說“資源該歸我”沒區(qū)別,都是用規(guī)則把不公焊死。
柯蒂斯帶著末端的人起義,穿越一節(jié)節(jié)車廂。
每過一節(jié),就像穿過一層階級壁壘。
![]()
從拿著斧頭的士兵,到沉迷賭博的中層,他們遇到的不是敵人,是固化的人心。
最狠的是結(jié)局,柯蒂斯成了下一個“列車掌控者”。
這不是逆襲,是循環(huán)。
![]()
韓國導(dǎo)演太懂了,階級問題不是換個人掌權(quán)就解決的,根兒上的東西難挖。
為啥韓國災(zāi)難片總揪著階級不放?不是為了賣慘,是觀眾真有共鳴。
韓國財閥壟斷資源,年輕人往上爬比登天難,電影里的反抗,是他們心里的吶喊。
![]()
加上韓國電影沒那么多審查束縛,導(dǎo)演能放開了拍。
不像有些創(chuàng)作,敏感點(diǎn)就得繞著走,拍出來的東西沒勁兒。
創(chuàng)作自由,才讓這些電影有了刺。
![]()
《流感》里權(quán)貴壟斷疫苗,《隧道》里政府為政績不管人命,這些片子換著災(zāi)難類型,講的都是同一回事。
階級這根線,串起了韓國科幻災(zāi)難片的魂。
有人說這些電影太偏激,可比起粉飾太平,我更愿意看這種“扎心”的真實(shí)。
![]()
電影是社會的鏡子,能照出裂痕,才有機(jī)會修補(bǔ)。
從摩天樓的火海到列車的永夜,韓國災(zāi)難片告訴我們:比災(zāi)難更可怕的,是人性的冷漠和階級的高墻。
而打破高墻的第一步,是敢正視它的存在。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.