一張照片惹怒了劊子手？國家博物館0001號文物的背后，藏著一個讓張作霖害怕的秘密

01

“給老子拍仔細了，讓外頭看看這些讀書人尿褲子的樣！”

一九二七年四月二十八日，北京西交民巷的看守所大院里，鎂光燈對著那個穿灰棉袍的中年人閃個不停。

劊子手本想著能拍下一張驚恐求饒的丑照拿去邀功，結果洗出來的照片讓所有人都閉了嘴，那人哪里像是去赴死，分明是像在大學講壇上剛講完課。

誰能想到，這臺原本用來殺人立威的洋機器，最后不僅沒能折斷他的脊梁，反而把那個軍閥的丑陋給永遠釘在了恥辱柱上。

咱們今兒個得聊聊國家博物館里那件編號0001的寶貝。

你要是去過那兒，肯定見過大廳里擺著個黑乎乎、銹跡斑斑的鐵架子。這玩意兒看著不起眼，既不是青銅鼎也不是金元寶，但它卻是貨真價實的“鎮館之寶”。因為它身上背著的人命太重了，它是中國近代史上第一臺絞刑架，而死在上面的第一位大人物，就是大名鼎鼎的李大釗。

說起李大釗，書本里的形象總是戴著圓眼鏡、留著八字胡，一副溫文爾雅的教授模樣。但你可能不知道，這個看似文弱的讀書人，骨頭硬得連當時最兇的土匪軍閥都崩掉了牙。

把時間撥回到一九二七年的北京城，那時候的日子可真不好過。

奉系軍閥張作霖進了北京，這人是草莽出身，信奉的就是槍桿子和殺頭。那時候李大釗是北大教授，一個月拿著兩三百塊大洋的高薪。咱們得算筆賬，那時候一塊大洋能買一袋上好的白面，兩三百塊大洋在當時那就是頂級金領，在北京買個四合院都不費勁。按理說，這種級別的知識分子，只要稍微低個頭，或者躲進書齋里不問世事，誰都會給幾分面子，日子能過得滋潤得很。

但李大釗這人就是個“不安分”的主。他不僅信了馬克思主義，還天天在大街小巷、工廠學校里宣傳，搞得那些軍閥老爺們睡覺都不踏實。

那時候局勢亂得像鍋粥，朋友們都看出苗頭不對，勸李大釗趕緊跑，或者去南方躲一躲。李大釗也不是不知道危險，他帶著家人躲進了東交民巷的蘇聯駐華大使館兵營里。

要知道在那個年代，外國使館區那就是“國中之國”，按照國際規矩，中國軍警是絕對不能進去抓人的。大家都覺得，只要進了那個圈，基本上就等于進了保險箱，張作霖膽子再大也不敢得罪洋人。

可大伙都低估了張作霖的狠勁，也高估了那個世道的底線。

一九二七年四月六日，清明節剛過沒兩天。張作霖為了討好背后的帝國主義主子，也為了徹底拔掉李大釗這根眼中釘，竟然跟外國公使團勾結好了。

那天早上，大批軍警喬裝打扮，像瘋狗一樣沖進了東交民巷。這事兒在當時絕對是個炸雷，等于直接把國際公約撕得粉碎。但張作霖不管那一套，他甚至都沒想過后果，腦子里就一個念頭：抓人。

李大釗當時正在屋里教女兒李星華讀書，外頭突然槍聲大作。還沒等家里人反應過來，一幫警察就踹門進來了。面對黑洞洞的槍口，李大釗倒是鎮定得很，把手里的書一放，對著那幫氣勢洶洶的人說，你們要抓的人是我，跟孩子沒關系。

這一抓，連帶著李大釗的妻女，一共抓了六十多號人。

02

進了大牢，那才是煉獄的開始。

張作霖抓了李大釗，心里那個美啊，覺得自己手里捏了張王牌，既能跟南方討價還價，又能跟洋人邀功。但他最想得到的，是李大釗嘴里的名單和秘密。

在監獄里的那二十二天，李大釗遭的罪，咱們現在光是聽聽都覺得后背發涼。

現在的檔案里雖然只有幾張冷冰冰的審訊記錄，但字里行間透出來的血腥味是藏不住的。據說軍閥為了讓李大釗開口，那些刑訊手段是用盡了，甚至把竹簽子一根根釘進他的指甲縫里。

那是十指連心啊，普通人估計早就疼昏過去了。

但審訊的人都傻眼了，這個平日里拿筆桿子的書生，硬是一聲都沒吭。他在獄中寫下的供詞，洋洋灑灑幾千字，全是講怎么救國、講什么是主義、講未來的中國該是個什么樣，唯獨關于黨的機密，一個字兒都沒提。

負責審訊的官員拿著供詞去找張作霖，張作霖看著那些字，氣得直拍桌子罵娘。他發現自己哪怕是用最殘酷的手段，也撬不開這個讀書人的嘴。

既然嘴撬不開，留著就是個禍害。

這時候，社會各界都在想辦法營救。北大的校長、教授，甚至連之前跟李大釗有過學術爭論的人，都跑出來求情。報紙上也都在呼吁，說李大釗是國家不可多得的人才，殺了他是國家的損失。

張作霖一開始也有點猶豫，畢竟殺一個北大教授，輿論壓力太大，搞不好會激起民變。但就在這個節骨眼上，前線傳來消息，蔣介石在上海發動了“四一二”政變，開始大肆屠殺共產黨人。

張作霖一聽這消息，心里的那點猶豫瞬間沒了。既然蔣介石都動手了，自己要是手軟，那不就顯得不夠“堅定”嗎？為了向列強和國內的其他軍閥證明自己的立場，他下了死命令：殺，而且要嚴辦。

03

這行刑的過程，里頭有個細節特別諷刺。

當時的北洋政府，雖然干的是殺人的勾當，表面上卻還要裝出一副“文明”、“法治”的假象。以前殺人都是砍頭，菜市口血流成河的太嚇人，有損“國體”。

這次為了顯示“進步”，張作霖特意讓人從歐洲進口了一臺“文明絞刑架”。這東西在當時可是個稀罕的高科技玩意兒，說是能讓人瞬間斷氣，沒有痛苦，體現了“人道主義”。

行刑那天，看守所的院子里戒備森嚴，三步一崗五步一哨。那個綠色的絞刑架就孤零零地立在中間，透著股陰森森的寒氣。

為了殺雞儆猴，張作霖還特意安排了記者去拍照。他的算盤打得精：讓記者拍下李大釗臨死前屁滾尿流、恐懼求饒的樣子，發到報紙上，讓全天下的老百姓看看，這就是跟政府作對的下場，看誰以后還敢跟著鬧革命。

下午兩點，二十名革命志士被押到了刑場。

李大釗是第一個走上來的。

你看現在留下的那張照片，也是李大釗生前的最后一張影像。他穿著一件舊棉袍，頭發被剃短了，亂蓬蓬的，標志性的圓眼鏡早就被獄卒摘走了。

但他站在那兒，神情泰然自若。雙手下垂，胸膛挺得筆直，眼神里沒有一絲一毫的恐懼，反而帶著一種藐視。那樣子，不像是面對死亡，倒像是在北大紅樓的走廊里思考問題。

那個拍照的記者手都在抖，他拍過多少死刑犯啊，有的嚇得腿軟走不動道，有的哭爹喊娘尿褲子。但像李大釗這樣，死到臨頭還這么淡定的人，他是真沒見過。

旁邊的劊子手不干了，吆喝著讓他笑一個，想看他出丑。李大釗連正眼都沒瞧他，只是抬頭看了看頭頂那片被高墻圍住的天空，然后從容地把頭伸進了絞索。

那張照片就在那一刻定格了。劊子手想看到的丑態沒出現，反而把那種視死如歸的氣概永遠留在了底片上。這張照片后來成了那個黑暗年代里的一道光，刺痛了無數人的眼睛。

04

接下來發生的事，是歷史書上很少詳細描述的，但真相往往殘忍得讓人心碎。

前面說了，這個絞刑架是進口的“文明刑具”。按理說，操作得當的話，人站上去一蹬板子，脖子一勒，頸椎瞬間折斷，人立馬就沒知覺了，走得確實快。

但問題是，這玩意兒是新的，國內的劊子手根本沒用過，操作生疏得很。更有一種說法是，那幫沒人性的東西是故意的，就是想折磨他，讓他不得好死。

李大釗被吊上去之后，并沒有馬上斷氣。那個絞索勒住了他的脖子，但他還在掙扎。你想想那種感覺，肺里的空氣被一點點擠壓出去，眼球充血，喉嚨里發出咯咯的聲音，人懸在半空，腳下沒有著落。

第一次，絞了一會兒，人昏死過去了，但還有一口氣。

這幫畜生竟然把他放下來，弄醒。那個行刑官湊過去，陰笑著問他悔不悔過，說只要現在點頭，還能留條命。

李大釗緩過一口氣，滿臉漲紅，喉嚨都已經啞了，但他只擠出了兩個字，讓這幫人快點動手。

第二次，又被吊了上去。還是沒死透，又被放下來。這時候李大釗的脖子上已經被勒得血肉模糊，但他依然沒有求饒，眼神還是那么倔。

第三次，再吊上去。

這一回，這個三十八歲的男人，在這個所謂的“文明刑具”上，足足被折磨了二十到四十分鐘，才最終停止了呼吸。

你能想象嗎？在那個春天的下午，北京城里柳絮飄飛，而在那個高墻大院里，一個為了這個國家的未來奔波了一生的人，正在經歷著地獄般的痛苦。他不是一下子就死的，他是被一點點耗盡了生命的最后一點火光。

那天和他一起犧牲的，還有十九位烈士。他們大多是年輕的學生，正是風華正茂的年紀。

他們死后，尸體被草草裝進薄皮棺材，埋在了城外。

05

李大釗犧牲的消息傳出去后，整個北京城都震驚了，緊接著就是無盡的悲憤。

但他身后的事，更是讓人聽了忍不住掉眼淚。

剛才咱們說了，李大釗是北大教授，一個月好幾百大洋的工資。按理說，家里怎么著也得有點積蓄吧？哪怕人走了，孤兒寡母的日子也不至于過不下去。

可你猜怎么著？李大釗死后，家里竟然連一塊大洋都拿不出來！

他的妻子趙紉蘭，帶著兩個女兒被放出來回到家，發現家里早就被抄得底朝天。想給丈夫辦個像樣的葬禮，結果翻遍了家里的每一個角落，最后只在犄角旮旯里找到了一塊錢。那還是當初為了應急，隨手塞在那兒的生活費。

錢都去哪了？

全被李大釗花在革命上了。他把工資的大頭都交了黨費，剩下的錢，不僅要養活一大家子，還經常接濟貧困學生。只要有學生說沒錢吃飯、沒錢買書，李大釗二話不說就掏腰包。

甚至有一次，家里實在揭不開鍋了，趙紉蘭沒法子，只好去跟北大校長蔡元培預支工資。蔡元培一看這情況，也是嘆氣，最后只好定了個規矩：以后李大釗的工資，學校直接發給趙紉蘭一部分作家用，剩下的再給他，不然這日子真沒法過。

這就是那個時代的共產黨人，真的是“毀家紓難”。

看著丈夫的尸體，趙紉蘭哭得死去活來。最后，還是李大釗生前的朋友們看不下去了，大家湊錢給他買了一口柏木棺材。

因為沒錢下葬，也因為當時局勢太亂，誰敢大張旗鼓地給“共黨頭子”辦喪事？李大釗的靈柩就一直停放在一座破廟里，這一停就是整整六年。

直到一九三三年，在這個為了國家奮斗了一生的人犧牲六年后，大家才又湊錢搞了個公葬，把他安葬在了萬安公墓。出殯那天，成千上萬的學生和市民自發去送行，哪怕軍警拿著槍在旁邊嚇唬，也沒能擋住送行的人流。

06

那個殺人的0001號絞刑架，后來怎么樣了？

一九四九年，北平解放。當年的那些劊子手早就跑沒影了，或者成了階下囚，但那個鐵架子還在。新中國成立后，籌建革命博物館，就把這個沾滿了烈士鮮血的絞刑架找了出來，編為國家博物館的0001號文物。

它就在那靜靜地立著，像一個沉默的證人。

它見證了軍閥的殘暴，也見證了革命者的無畏。每一個走到它面前的人，都能感受到那股撲面而來的寒意和那段沉甸甸的歷史。

那個下令殺人的張作霖呢？

就在李大釗犧牲的一年多以后，一九二八年六月，他在皇姑屯被日本人炸得粉身碎骨。這算不算是一種報應？張作霖一輩子算計，想靠殺人來穩固地位，想靠討好列強來保住地盤，結果最后還是死在了他想利用的人手里。

他以為殺了李大釗，就能保住他的江山，就能把那團火給撲滅。但他忘了，有些東西是殺不死的。

就像李大釗在獄中說的那樣，你們今天絞死了我，但絞不死偉大的共產主義。

一九四九年的十月，當五星紅旗在天安門廣場升起的時候，離李大釗犧牲的地方也就幾公里遠。

李大釗要是能看見這一天，該多好。

現在，你去國家博物館，站在那個0001號文物面前，看著那張李大釗最后留下的照片。他依然那么平靜地看著你，看著這個他曾經為之流血、為之犧牲，如今已經繁榮昌盛的國家。

那個劊子手想看到的恐懼和軟弱，我們一絲一毫都沒看到。我們看到的，只有兩個字——脊梁。

張作霖想用死亡來恐嚇一個民族，結果那個被他殺害的人，名字刻在了紀念碑上，受萬人敬仰；而他自己，除了留下一個軍閥的罵名，什么也沒剩下。

正應了那句老話：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。