四川
1933年日軍攻下古北口，少佐看著7具尸體，做了一個違背祖宗的決定：立碑
1933年3月12號這天，古北口帽兒山頂上，硝煙還沒散干凈。
一個日軍少佐呼哧帶喘地爬上來，手里的軍刀攥得指節發白。
打了整整好幾個小時，這就是個“釘子戶”，他心里盤算著，對面少說也有個加強營，非得把這幫人剁了不可。
結果你猜怎么著？
當他看清陣地上的情況時，整個人瞬間僵在那了，那種感覺，大概就是頭皮發麻，后脊梁骨直冒涼氣。
沒看到什么加強營，也沒有重機槍陣地，連個像樣的小鋼炮都沒有。
在這個被重炮轟得跟月球表面似的山頭上，只有七具尸體。
就七個人。
有的手里還死死抓著打彎了的刺刀，有的腿被炸飛了，是用綁腿帶硬生生勒住止血的。
那個日軍少佐在原地愣了好半天，最后慢慢收起刀，脫了帽子，對著這七具尸體鞠了一躬。
緊接著，鬼子干了件特別反常的事兒：他們沒毀尸滅跡，而是就在山頂挖了個坑，立了塊木牌，上面寫著“支那七勇士之墓”。
這事兒吧，在正史里都不怎么占地兒，但在那個憋屈的年代，這七個連名字都沒留下的孤魂，算是狠狠扇了日本軍國主義一個大嘴巴子。
這就很有意思了。
當時的戰況明明是全線撤退，這七個人為啥不跑？
是傻？
是沒趕上趟？
還是另有隱情？
今兒個咱不念教科書，就聊聊這背后的“不得不死”。
要想明白這事，得先看看當時的大環境。
1933年的中國軍人，心里那是憋著一股子要炸開的火。
九一八之后，東北軍幾十萬人“不抵抗”撤進關內，這頂“逃跑將軍”、“懦夫”的帽子，壓得所有穿軍裝的爺們抬不起頭。
老百姓戳脊梁骨，報紙上天天罵，那滋味比死還難受。
這時候，蔣介石把中央軍第17軍調上來了。
尤其是徐庭瑤手里的第25師，那裝備在當時算是頂配了，德式捷克輕機槍，還有進口的卜福斯山炮。
但裝備好不是重點，重點是這幫人是帶著“贖罪”的心態來的。
誓師大會上那是真玩命，那時候的中國軍人，是用命在洗刷“懦夫”這兩個字。
所以，當戰局打到3月11號，主力部隊因為側翼防線被打穿了，不得不往南天門一線撤的時候，古北口的局勢其實已經崩盤了。
當時亂成啥樣了？
電話線早被日本人的飛機炸成了爛面條，傳令兵在山溝里跑斷腿也通知不到每個哨位。
帽兒山這地方，實際上成了孤島。
那七個兵，真的不知道大部隊撤了嗎？
我是不信的。
站在帽兒山這種制高點，回頭一看，漫山遍野撤退的煙塵，那是藏不住的。
他們心里肯定門清：大部隊走了，咱被留下了。
這就到了最考驗人性的當口。
擺在他們面前就兩條路：第一，趁著鬼子沒圍上來，槍一扔，鉆山溝，換身老百姓衣服，大概率能活；第二，留下來，等到死。
按常理，沒人會選第二條。
這可是必死局，連個收尸的人都不會有。
但這七個弟兄，偏偏就選了“死路”。
因為地形。
帽兒山卡著公路的咽喉。
如果他們現在跑了，日軍的裝甲車和卡車就能一腳油門踩到底，直接咬住正在撤退的幾萬名中國軍隊的尾巴。
這不是撤退，這是拿幾萬人的命在跟死神賽跑。
到時候，那就不是打仗，是單方面的大屠殺。
這七個弟兄估計互相看了一眼，誰也沒說話。
領頭的老兵可能只是把兜里不多的子彈倒出來，在那數了數，分給了旁邊的戰友。
那種沉默，比扯著嗓子喊口號震撼一萬倍。
接下來的幾個小時，成了日本第八師團的噩夢。
日軍指揮官完全被打懵逼了。
他們以為遇到了主力阻擊。
因為這七個人的槍法太準了，戰術太賊了。
他們不亂打，專門盯著當官的、抗機槍的打，而且利用地形死角，鬼子的步兵炮根本轟不到他們。
日本人急眼了，那一刻他們那種“三個月滅亡中國”的傲慢勁兒上來了，覺得一個小山頭拿不下來是奇恥大辱。
于是，無比荒誕的一幕出現了：日軍竟然調來了重炮，甚至呼叫了空軍轟炸機，對著這不足百平米的山頭，傾瀉了成噸的彈藥。
這就好比用大鐵錘去砸一顆核桃，簡直是瘋了。
山頭幾乎被削平了一層。
碎石、斷臂、血肉混在了一起。
轟炸一停，日本人發起沖鋒，以為上面肯定沒活人了。
結果剛沖到半山腰，“噠噠噠”，那挺該死的捷克式機槍又響了！
這怎么可能？
這是人是鬼？
日軍嚇得趴在地上哇哇大叫。
他們無法理解，什么樣的肉體凡胎能在那種密度的轟炸下存活。
其實哪有什么神功護體，不過是拿戰友的尸體當沙袋，趴在血窩子里硬頂。
最后時刻，子彈打光了，他們就搬起石頭往下砸。
石頭沒了，就挺著刺刀往上沖。
那個斷了腿的士兵，血都要流干了，還在往槍膛里壓最后一顆子彈。
直到最后一聲槍響歸于沉寂。
這場戰斗，從軍事角度看，可能微不足道。
它沒改變古北口失守的結局，也沒改變熱河淪陷的命。
但從精神層面看，這七個人在那個至暗時刻，點亮了一盞燈。
日本人給他們立碑，不是因為仁慈，而是因為恐懼。
日本人給他們立碑，不是因為仁慈，是因為怕了，這種怕是刻在骨頭里的。
如果四萬萬中國人都像這七個人一樣，日本人就是把島上的男人都拉來當兵，也填不滿這個坑。
那個日軍少佐在那一刻可能隱約預感到：這場戰爭，日本贏不了。
這就是為什么我們要反復講這個故事。
在很長一段時間里，因為種種原因吧，這七個人的名字沒留下來，成了無名英雄。
直到2014年，國家公布第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄，“古北口七勇士”赫然再列。
在這個名錄里，他們沒有具體的姓名，只有一個群體的代號。
但這不重要。
重要的是，當我們在今天享受著和平，在那車水馬龍的繁華里，你得知道，當年的帽兒山頂，有七個普普通通的中國男人，為了身后那群素不相識的同胞，選擇把自己釘死在了那塊石頭上。
參考資料：
薩蘇，《國破山河在：從日本史料揭秘中國抗戰》，山東畫報出版社，2007年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
