硬抗中國37天，高市早苗遭中國特殊警告：洪秀柱一句話質問

東京時間12月13日，高市早苗在首相官邸的早餐會上低頭攪著味噌湯，筷子尖在湯里畫圈，一圈比一圈慢。電視里正播放中國海軍東海實彈演習的航拍畫面，鏡頭掃過炮口騰起的白煙，像把87年前的南京冬天倒扣在她臉上。她沒抬頭，只是吩咐秘書把當天的國會答辯稿里“臺灣”出現的次數再刪兩次——37天前脫口而出的那句“臺灣有事就是日本有事”，如今成了她喉嚨里拔不掉的刺。

刺的另一頭連著北京。12月13日國家公祭日，東部戰區官微甩出一張《大刀·祭》海報，刀背暗紋正是1937年12月南京城墻的磚縫。沒有@誰，也沒提日本，評論區卻齊刷刷刷出“37”——硬扛的天數。大阪總領事薛劍那句“別做今日麻生太郎”被做成表情包，配字：歷史復制粘貼，代價按倍收取。東京外務省連夜召見中國大使，要求“收回冒犯”，結果大使把會面時間壓縮到8分鐘，臨走留下一句：今天12月13日，你們放假，我們不放。

更難受的是經濟省。JETRO上周閉門會，豐田、索尼、優衣庫排排坐，屏幕上是2023年中日貿易額曲線——十年來頭一次掉頭向下。一位課長小聲嘟囔：“政治吵完，百姓買單。”話音沒落，財務省官員補刀：防衛預算6.8萬億日元里，那筆用于西南諸島的新增反艦導彈經費，攤到每家日企頭上約合400萬日元。會議室瞬間安靜，只聽見空調風聲，像遠處海自艦艇的汽笛。

歷史學界也沒閑著。一橋大學老教授翻出戰后教科書修訂記錄，指著1975年版到2023年版的頁碼對比：南京大屠殺篇幅從整整兩頁縮成三行，再縮成一行注腳。他把PPT最后一頁停在德國總理勃蘭特華沙一跪的照片，“人家跪下去，站起來的是整個歐洲；我們這邊，有人連低頭都嫌頸椎累。”臺下有學生把這段錄成15秒短視頻，發出去半天點贊破百萬，配文：不是時代拋棄日本，是日本在拋棄時代。

公祭日當晚，南京幸存者后代把聯名信上傳到微博，只有短短九行。最后一句寫道：“我們等道歉，也等不起了。”幾乎同一時間，高市早苗的推特賬號更新了一張與自民黨青年局聚餐的合照，配文“面向未來”。評論區前排被“37”數字占領，點贊最高的一條寫的是：未來不是濾鏡，先擦干凈鏡頭。

鏡頭之外，東海的浪花蓋過炮聲。一艘日本貨輪照常駛入寧波港，船長用日語跟中國代理核對泊位，雙方都沒提演習，只在掛斷前互道“辛苦了”。那聲“辛苦”飄在公祭日的夜空里，輕得像一句遲到的懺悔，也像一粒試圖落在87年前廢墟上的種子——能不能發芽沒人知道，但土地記得，冬天也攔不住。