“這個面癱應(yīng)該不會哭。”
當(dāng)年隊(duì)友在節(jié)目里隨口的一句調(diào)侃,如今聽來簡直像個命運(yùn)的隱喻。誰還記得,那個在簽售會上被冷落、被全網(wǎng)喊著“滾出組合”的少年,有一天會站在中國電影金雞獎的領(lǐng)獎臺上?更關(guān)鍵的是,他靠的不是粉絲的吶喊,而是一部部扎進(jìn)泥土里的作品。
![]()
2019年,《少年的你》爆了。易烊千璽臉上帶著傷,眼里裝著野獸與少年混雜的光,一拳砸懵了所有人。
![]()
那時(shí)候,“流量不會演戲”幾乎成了定論。所以當(dāng)易烊千璽頂著“頂級流量”的名頭,卻演活了小北時(shí),整個行業(yè)似乎都松了一口氣:看,我們還是有救的。他成了那個“挽尊”的英雄,一張完美的轉(zhuǎn)型答卷。
但這可能是個美妙的誤會。大家只顧著歡呼結(jié)果,卻有意無意地忽略了他走到這一步的路徑,跟我們所熟悉的“流量邏輯”,根本就是兩條道。
什么叫“流量模式”?上熱搜、刷數(shù)據(jù)、跑通告、維持曝光,作品往往是這套流程的副產(chǎn)品,演技嘛,差不多就行。
![]()
易烊千璽呢?他幾乎在走一條相反的路。綜藝和商演能少則少,一頭扎進(jìn)劇組里。拍《長安十二時(shí)辰》那會兒,導(dǎo)演曹盾說他老蹲在監(jiān)視器后面看,不吭聲,“沉默得像一口深井”。這哪像個偶像,分明是個片場學(xué)徒。
![]()
他還干了件挺“笨”的事:以雙料第一的成績,正經(jīng)考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。從《少年的你》到《小小的我》,他每個角色都帶著點(diǎn)“自虐”的影子。為演腦癱患者提前數(shù)月觀察訓(xùn)練,拍《長津湖》在冰天雪地里摔打。他的勁兒,全用在“成為那個角色”上,而不是“維持易烊千璽的熱度”。
![]()
他的路越成功,其他困在舊模式里的“流量”們,路就越窄。
![]()
這就好比,觀眾一旦嘗過了精心烹制的“硬菜”,誰還樂意天天回去吃流水線出來的“速食面”?資方和導(dǎo)演的尺子也跟著變了:你們誰能像他那樣,為一個角色豁出去?
答案常常讓人尷尬。于是,好劇本、好團(tuán)隊(duì)開始繞著那少數(shù)“能吃苦、有天賦”的人轉(zhuǎn)。易烊千璽的成功,非但沒給舊流量們鋪路,反而用實(shí)力,悄悄收窄了他們通往好作品的大門。
所以,當(dāng)2025年他憑借《小小的我》拿下金雞獎最佳男主角,成為最年輕影帝時(shí),那晚的閃光燈照亮的,不止是他一個人。
![]()
那更像是一個行業(yè)的無聲宣言:在中國電影真正的評價(jià)體系里,過去那種靠數(shù)據(jù)堆砌的“流量”貨幣,已經(jīng)嚴(yán)重貶值了。現(xiàn)在乃至未來的硬通貨,是演技,是敬畏心,是近乎癡傻的投入。別忘了,他當(dāng)時(shí)的主演累計(jì)票房已經(jīng)到了197億,是00后里的頭一份。
他給出的不是一份“轉(zhuǎn)型指南”,而是一張“去流量化”的生存清單:忘掉榜單,回到排練室;關(guān)掉熱搜,打開劇本;撕掉偶像外殼,把自己打碎了重組成角色。
這條路,孤獨(dú),且長。他像個娛樂圈的“苦行僧”,一步步叩問著前方。這條路讓后來者仰望,卻也因?yàn)樘^艱難,而鮮有人能真正跟隨。
![]()
走到今天,“易烊千璽”這個名字,幾乎成了某種品質(zhì)保證。但這口碑的背后,實(shí)則是他對一套舊規(guī)則的徹底顛覆。他給了那個時(shí)代最后的體面,然后,親手合上了棺蓋。
或許再過幾年,人們不會再費(fèi)心討論“他是不是流量”。因?yàn)槟莻€曾經(jīng)能定義一切、也能束縛一切的標(biāo)簽,已經(jīng)被他,以及像他一樣認(rèn)真演戲的年輕人,永久地撕碎了。
喧囂總會散去,最后能留在光影里的,永遠(yuǎn)是那些鮮活的角色,和那些為角色拼盡全力的、一張張普通又不普通的臉。說到底,中國電影最渴求的“流量”,不就是這個嗎?
對于“易烊千璽的成功是終結(jié)了流量時(shí)代,而非拯救了它”這一觀點(diǎn),您是否認(rèn)同?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.