《山河故人》是神作還是江郎才盡？賈樟柯：不要從我了解中國

哈嘍，大家好，小戎這篇評論，主要分析賈樟柯《山河故人》，三段時空講人生起落，前味地道后味扎心，藏著時代變遷里的悲歡與思考。

賈樟柯這哥們兒，拍《山河故人》簡直是把自己的“老套路”玩到了極致，但架不住人家套路深??！不過這部片也留了個大bug，讓影迷撓頭：前半段是汾陽版《人世間》，后半段咋有點澳洲肥皂劇那味兒了？

故事分三段，像開了三倍速的人生：1999年汾陽塵土飛揚，倆哥們兒搶一個姑娘，煤礦小哥輸給出身好的老板，氣呼呼扔了鑰匙跑路；2014年小哥肺癌返場，當年的姑娘成了女強人，前夫在上海再婚。

到2025年直接跳去澳洲，倆人的兒子“到樂”（這名兒翻譯過來是“美元”，也是夠直白），跟持槍老爸靠翻譯器交流，畫面拍得比沒濾鏡的自拍還糙。

前兩段那味兒對極了，賈導拿手的“中近景鋪墊+全景封神”，拍三角戀都能拍出時代的滄桑感——資本主義沖得猛，老傳統碎一地，跟我們看著老家變高樓的感覺一模一樣。可一到未來篇，畫風突變，不少人吐槽：這是賈導被澳洲太陽曬懵了？

后來記者逮著賈樟柯問了，才知道這都是“套路”。他說自己拍電影就像搭積木，只給你看三塊，中間的空白得你自己填。

不像有些國產片，恨不得把答案懟你臉上，跟教小學生似的。他要的是“雙向奔赴”，觀眾得帶著自己的故事進電影院。

至于未來篇為啥拍得像“社恐實錄”，賈導有話說：現在人靠表情包交流，看著挺熱鬧，實則隔著八百層屏幕，再過十年，指不定親媽發個“微笑”你都得琢磨半天她是不是生氣了，這種“被科技拋棄的孤兒感”，他得拍得丑一點、遠一點，才能戳中你。

就像1999年，可樂不再是“美國特產”，外國歌隨便聽，手機開始普及，中國跟世界終于“同頻”了，但有人跟上了，有人被落下了——比如那個煤礦小哥，就是被時代快車甩下的普通人。

說白了，賈樟柯沒拍什么宏大敘事，就是把我們經歷的“變”拍了出來。

1999年的青春懵懂，2014年的中年疲憊，2025年的迷茫疏離，雖然未來篇看著扎心，但就像他說的，進步的成本總得有人算，我們得到了手機和自由，也丟了面對面的溫度——這事兒，笑著吐槽完，還真得琢磨琢磨。