國(guó)民黨軍隊(duì)中最反常的一項(xiàng)軍銜：師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)乃至副司令，都可被授予此銜

01

“姓名？”

“王陵基。”

“軍銜？”

“陸軍上將。”

1950年的北京功德林戰(zhàn)犯管理所，負(fù)責(zé)登記的工作人員手里那支筆，懸在半空好半天沒(méi)落下去。

這已經(jīng)是今天登記的第好幾個(gè)“大家伙”了，工作人員看著眼前這個(gè)穿著灰撲撲囚服、神情落寞的老頭，很難把他和那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的“上將”聯(lián)系起來(lái)。

更讓人咋舌的還在后面，隨著戰(zhàn)犯管理所的大門一次次打開(kāi)，從那個(gè)叫做杜聿明的，到那個(gè)叫黃維的，再到那個(gè)宋希濂，填表的時(shí)候，那一欄里幾乎清一色填的都是“中將”。

你要是這時(shí)候往戰(zhàn)犯管理所的操場(chǎng)上扔一塊磚頭，砸倒十個(gè)人，得有八個(gè)是中將，剩下一個(gè)是上將，還有一個(gè)可能是少將里的大特務(wù)。

這哪是戰(zhàn)犯管理所啊，簡(jiǎn)直就是“中將批發(fā)市場(chǎng)”，這幫人湊在一起，那個(gè)閃閃發(fā)亮的將星能把屋子里的電燈泡都給比下去。

這種奇觀，放在整個(gè)人類軍事史上都是炸裂的存在。

要知道，在別的國(guó)家，能混到中將那都是祖墳冒青煙的事兒，是能進(jìn)軍事教科書的人物，可在這里，中將好像變成了大白菜，一抓一大把。

有人特意去翻了翻功德林的名冊(cè)，結(jié)果那個(gè)數(shù)字讓人下巴都掉在了地上——光是被俘虜?shù)膰?guó)軍中將，就有177個(gè)！

這還不算那些在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死的、跟著老蔣跑到島上去的、還有那些一看形勢(shì)不對(duì)趕緊起義的。

要是把這些人全加一塊，那個(gè)數(shù)字能把你嚇出一身冷汗。

大家伙兒可能就納悶了，這老蔣不是天天喊著要“整軍經(jīng)武”嗎？不是最講究那個(gè)什么德國(guó)顧問(wèn)團(tuán)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)嗎？

怎么到了軍銜這事兒上，就搞得跟菜市場(chǎng)買蔥送蒜一樣隨便？

這事兒吧，里面藏著的貓膩可太深了，它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的制度問(wèn)題，簡(jiǎn)直就是民國(guó)官場(chǎng)的一部“現(xiàn)形記”。

這一切的根源，還得把時(shí)間條往回拉，拉到那個(gè)讓老蔣又愛(ài)又恨的1935年。

02

1935年，南京的春天來(lái)得挺早，但蔣介石的心里卻是一團(tuán)亂麻。

這時(shí)候的他，雖然名義上是坐穩(wěn)了江山，但放眼望去，這片江山那是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

那時(shí)候的中國(guó)軍隊(duì)，說(shuō)白了就是個(gè)“大拼盤”。

有老蔣自己的嫡系中央軍，那是親兒子；有桂系的李宗仁、白崇禧，那是怎么看怎么不順眼的干兒子；還有西北的馮玉祥、山西的閻錫山，這些都是各霸一方的土皇帝。

以前軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，大家都是草臺(tái)班子，誰(shuí)兵強(qiáng)馬壯誰(shuí)就是大帥。

張作霖那是大元帥，孫傳芳也是大元帥，甚至有的地方土匪頭子招安了，也敢給自己封個(gè)將軍當(dāng)當(dāng)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極其荒唐的局面：你在街上走，那個(gè)賣燒餅的旁邊站著喝豆汁的，可能就是個(gè)“少將參議”。

老蔣這人，雖然打仗指揮微操有點(diǎn)讓人捉急，但他那個(gè)“正統(tǒng)”的架子是端得足足的。

他琢磨著，咱們現(xiàn)在好歹是正規(guī)政府了，得有點(diǎn)大國(guó)的樣子，軍隊(duì)得正規(guī)化，不能讓這幫土包子再這么瞎搞下去了。

于是，國(guó)民政府那是敲鑼打鼓，煞有介事地頒布了個(gè)新規(guī)定——《陸軍軍官佐及士兵等級(jí)表》。

這文件一出來(lái)，當(dāng)時(shí)那是震驚了朝野。

老蔣這次是下了狠心的，他把軍銜分得細(xì)細(xì)致致，特級(jí)上將就設(shè)了一個(gè)，那不用問(wèn)，肯定是留給他自己的。

一級(jí)上將、二級(jí)上將，那都有定額，就那么幾個(gè)坑，李宗仁、馮玉祥這幫大佬一人分一個(gè)，算是安撫人心。

看著好像挺像那么回事是吧？

但問(wèn)題來(lái)了，這上面的蘿卜坑填滿了，底下那成千上萬(wàn)的軍官怎么辦？

你要是把大家都給降級(jí)了，那不得兵變啊？

為了解決這個(gè)棘手的難題，老蔣的那幫幕僚們，也就是所謂的“智囊團(tuán)”，想破了腦袋，終于搞出了一個(gè)人類軍事史上極其罕見(jiàn)的“雙軌制”。

這招數(shù)，真可謂是“聰明反被聰明誤”的典范。

啥叫雙軌制呢？

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把你的人分成“里子”和“面子”兩張皮。

第一張皮叫“敘任軍銜”，也就是正式軍銜。

這個(gè)東西含金量極高，那是國(guó)民政府主席親自簽發(fā)的，你的名字得登在政府的公報(bào)上，全天下都知道。

最關(guān)鍵的是，你以后退休了、老了，領(lǐng)退休金、享受國(guó)家待遇，全靠這一張紙。

這個(gè)軍銜，那是比現(xiàn)在考公務(wù)員還難，卡得死死的，資歷、戰(zhàn)功、學(xué)歷，缺一不可。

第二張皮叫“職務(wù)軍銜”，也就是臨時(shí)軍銜。

這個(gè)就比較隨意了，那是為了讓你干活，臨時(shí)封你的。

委任狀上寫著“陸軍中將師長(zhǎng)”，聽(tīng)著挺唬人，出門也能坐小汽車，也能有警衛(wèi)員，但那其實(shí)就是個(gè)臨時(shí)工合同。

這一招，當(dāng)時(shí)看那是高招啊。

你想啊，前線打仗，團(tuán)長(zhǎng)犧牲了，營(yíng)長(zhǎng)頂上去。

你不能馬上給他升正式上校吧？那就先給他個(gè)“上校職務(wù)”，讓他干著。

干好了再給你轉(zhuǎn)正，干不好直接擼下來(lái)，既省了財(cái)政開(kāi)支，又能激勵(lì)大家賣命，簡(jiǎn)直是一箭雙雕。

老蔣看著這個(gè)方案，估計(jì)在辦公室里也是摸著光頭，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)天才。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)看似完美的“天才”設(shè)計(jì)，后來(lái)成了壓垮國(guó)軍士氣的一根最粗的稻草，也成了那個(gè)年代最大的笑話。

03

有了這個(gè)“職務(wù)軍銜”的空子可鉆，那后面發(fā)生的事，就越來(lái)越離譜，甚至可以說(shuō)到了魔幻的程度。

大家伙兒很快就發(fā)現(xiàn)，“職務(wù)軍銜”這玩意兒，太好弄了。

它不需要經(jīng)過(guò)那個(gè)鐵面無(wú)私的銓敘廳層層審批，不需要你去跟那幫文官磨嘴皮子。

只要你的長(zhǎng)官一句話，或者你是在某個(gè)軍閥的自家地盤上，那是想封誰(shuí)就封誰(shuí)。

這里面最讓人笑掉大牙的，就是西北那邊的“馬家軍”。

當(dāng)時(shí)的青海，那是馬步芳的“獨(dú)立王國(guó)”。

這老哥在當(dāng)?shù)啬鞘钦f(shuō)一不二，土皇帝當(dāng)?shù)檬怯凶逃形丁?/p>

1932年的時(shí)候，他看自己那個(gè)寶貝兒子馬繼援，那是怎么看怎么順眼，覺(jué)得這孩子將來(lái)必成大器。

順便說(shuō)一句，那時(shí)候馬繼援多大呢？

才12歲！

擱現(xiàn)在也就是個(gè)剛上初一、還得背著書包哼哧哼哧做作業(yè)的小屁孩。

可馬步芳大手一揮，直接給他兒子封了個(gè)“青海省南北邊區(qū)警備司令部上校參謀長(zhǎng)”。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，12歲的上校！

這就好比現(xiàn)在，你到學(xué)校門口，看見(jiàn)一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，肩膀上扛著兩杠三星，那是個(gè)什么畫面？

這要是在正規(guī)國(guó)家，國(guó)防部長(zhǎng)都得辭職謝罪，老百姓得把政府大門給堵了。

但在當(dāng)時(shí)的國(guó)軍體系里，這事兒居然成了！

為什么？因?yàn)檫@是“職務(wù)軍銜”嘛，又不是南京國(guó)民政府發(fā)的正式委任狀，馬步芳在自己地盤上任命個(gè)參謀長(zhǎng)，南京那邊也就只能睜一只眼閉一只眼，裝作看不見(jiàn)。

你想想看，那些在黃埔軍校里摸爬滾打、在死人堆里爬出來(lái)的老兵，奮斗了半輩子也就是個(gè)少校、中校。

結(jié)果一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)乳臭未干的小娃娃，騎著高頭大馬，掛著上校的牌子，還得給他敬禮，心里得是個(gè)什么滋味？

這“前有車后有轍”，既然12歲能當(dāng)上校，那其他的也不含糊。

上海灘那個(gè)大名鼎鼎的流氓頭子杜月笙，大家都不陌生吧？

這位爺那是叱咤風(fēng)云，但你要說(shuō)打仗，他估計(jì)連槍栓怎么拉都不一定熟練。

可為了拉攏這股勢(shì)力，老蔣早在1929年就許了他個(gè)少將參議的頭銜，后來(lái)更是給了個(gè)中將。

這下好了，黑幫老大穿上軍裝，那是中將參議；軍閥兒子還沒(méi)斷奶，那是上校參謀。

這軍銜的含金量，是不是瞬間就掉到溝里去了？

但這還不是最尷尬的。

最尷尬的是那些真正賣命、真正手握實(shí)權(quán)的人，卻因?yàn)檫@個(gè)僵化的制度，被卡得死死的。

04

這就得說(shuō)說(shuō)那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的“特工王”戴笠了。

戴笠這人，在民國(guó)歷史上那絕對(duì)是個(gè)狠角色。

手底下管著軍統(tǒng)局，特務(wù)遍布全國(guó)，連戰(zhàn)區(qū)司令見(jiàn)了他都得客客氣氣，叫一聲“戴老板”。

你看那些電視劇里，戴笠那是威風(fēng)八面，動(dòng)不動(dòng)就掌握別人的生殺大權(quán)。

但你知道戴笠到死那天，他的正式軍銜是啥嗎？

少將。

沒(méi)錯(cuò)，就是個(gè)少將，這聽(tīng)起來(lái)是不是覺(jué)得有點(diǎn)不可思議？

這么大個(gè)人物，怎么才是個(gè)少將？

原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)槟莻€(gè)該死的“敘任制度”。

戴笠雖然權(quán)力大，但他那是黃埔六期的，資歷在那個(gè)講究排資論輩的國(guó)軍圈子里，其實(shí)算是個(gè)“小字輩”。

再加上他一直搞的是特務(wù)工作，沒(méi)在正規(guī)軍里帶兵打過(guò)那種硬碰硬的仗，按照規(guī)定，死活就是升不上去。

這就搞出了一個(gè)超級(jí)尷尬，甚至有點(diǎn)滑稽的局面。

軍統(tǒng)局那是個(gè)大雜燴，里面有些老資格的特務(wù)，或者從軍隊(duì)里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的行動(dòng)處處長(zhǎng)、站長(zhǎng)，人家本身在軍隊(duì)里混的時(shí)候，就已經(jīng)混到了“中將”的頭銜。

于是，軍統(tǒng)局開(kāi)會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)這樣一幕奇景：

戴笠這個(gè)大局長(zhǎng)，掛著少將的領(lǐng)章，板著臉在上面訓(xùn)話，唾沫星子亂飛。

底下坐著的站長(zhǎng)、處長(zhǎng)們，掛著中將的領(lǐng)章，一個(gè)個(gè)坐得筆直，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地挨訓(xùn)。

等散了會(huì)，這戲還沒(méi)完。

戴笠還得反過(guò)來(lái)給這些剛才被他罵得狗血淋頭的下屬回個(gè)軍禮。

為啥？因?yàn)榘凑哲娂o(jì)，少將見(jiàn)到中將，那必須得敬禮，這是規(guī)矩。

你想想戴笠那個(gè)心高氣傲的人，心里得多憋屈？

每次敬這個(gè)禮，估計(jì)心里都在罵娘。

戴笠為了這事兒，沒(méi)少跑到老蔣那里去發(fā)牢騷，軟磨硬泡想升官。

老蔣也難辦啊，這制度是自己定的，總不能自己打自己的臉吧？

最后只能拍著戴笠的肩膀安慰：“雨農(nóng)啊，你權(quán)力大就行了，咱要在乎那個(gè)虛名干嘛？你是我的佩劍，誰(shuí)敢不服你？”

話是這么說(shuō)，可戴笠心里那個(gè)苦啊，就像是啞巴吃黃連。

直到后來(lái)他飛機(jī)撞山死了，老蔣才算是松了口氣，大筆一揮：追贈(zèng)陸軍中將。

你看，這事兒多諷刺，活著時(shí)候拼死拼活拿不到，死了才給個(gè)安慰獎(jiǎng)。

這也難怪后來(lái)國(guó)軍將領(lǐng)一個(gè)個(gè)都成了“老油條”，誰(shuí)也不愿意為了這個(gè)所謂的“國(guó)家名器”去真的玩命了。

大家心里都甚至有了一桿秤：你給我的榮譽(yù)是虛的，那我給你的忠誠(chéng)，自然也就是打折的。

05

如果說(shuō)在抗戰(zhàn)前，這事兒還只是在內(nèi)部讓人鬧心，那到了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，這亂子就徹底摟不住了。

那時(shí)候部隊(duì)擴(kuò)編得太快了，簡(jiǎn)直就像是吹氣球一樣。

以前一個(gè)師幾千人，那是實(shí)打?qū)嵉木J。

現(xiàn)在呢，只要你能拉起一幫人，哪怕是昨天還在鋤地的老農(nóng)，今天發(fā)桿槍，湊幾千人，那就敢叫一個(gè)師。

為了讓大家有面子，也為了方便指揮，長(zhǎng)官們就開(kāi)始瘋狂批發(fā)“職務(wù)軍銜”。

這其中最典型的，就是那個(gè)號(hào)稱“天子門生第一人”的胡宗南。

胡宗南那是老蔣的心頭肉，占據(jù)大西北，手握幾十萬(wàn)重兵。

按理說(shuō)，這樣的人物，怎么也得是個(gè)上將吧？

可實(shí)際上，他的正式軍銜也就是個(gè)中將。

結(jié)果他回頭一看，好家伙，這日子沒(méi)法過(guò)了。

他手底下的集團(tuán)軍司令是中將，軍長(zhǎng)是中將，師長(zhǎng)是中將，連特么第一旅的旅長(zhǎng)也是中將！

大家全是兩顆星，金燦燦的一片。

這在戰(zhàn)場(chǎng)上那是要命的。

兩軍會(huì)師，大家一敬禮，平級(jí)。

“哎，老兄，你聽(tīng)我指揮，往左邊包抄。”

“憑啥？我不也是中將嗎？我覺(jué)得應(yīng)該往右邊撤。”

誰(shuí)也壓不住誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

這就是為什么國(guó)軍在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)“友軍有難，不動(dòng)如山”的情況。

除了那些大家都知道的派系斗爭(zhēng)、保存實(shí)力的小算盤，這軍銜平級(jí)導(dǎo)致的指揮鏈斷裂，也是個(gè)大問(wèn)題。

而且，這“職務(wù)軍銜”還有個(gè)讓人心寒的大坑。

前面咱們說(shuō)了，它不跟退休金掛鉤。

也就是說(shuō)，你在前線是中將師長(zhǎng)，威風(fēng)八面，手里有槍有炮。

一旦你在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷，或者是部隊(duì)被打散了，需要退役回家養(yǎng)傷。

那你立馬就被打回原形。

如果你原本的“敘任軍銜”是個(gè)上尉，那你退役后的撫恤金、養(yǎng)老金，就只能按上尉的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)。

這中間的差價(jià)，那可不是一星半點(diǎn)，那是天上地下。

這就導(dǎo)致國(guó)軍將領(lǐng)都有個(gè)極其變態(tài)的心態(tài)：死都不能退，退了就是窮光蛋；必須抓權(quán)，必須賴在位置上，有權(quán)才有錢，有位置才有待遇。

甚至有的軍官受了重傷，還得讓人抬著擔(dān)架在軍部里躺著，只要有一口氣在，就不交權(quán)。

這種心態(tài)下，軍隊(duì)能有戰(zhàn)斗力才見(jiàn)鬼了。

大家想的不是怎么打贏鬼子，而是怎么保住自己的位置，怎么把那個(gè)“職務(wù)”變成永久的鐵飯碗。

06

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，這事兒已經(jīng)演變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的鬧劇，也就是咱們開(kāi)頭看到的那個(gè)“中將批發(fā)”的高潮。

那時(shí)候，國(guó)軍那是兵敗如山倒，今天丟一個(gè)城，明天丟一個(gè)省。

老蔣為了讓人給他賣命，去堵那個(gè)堵不住的窟窿，那是徹底不要錢地發(fā)軍銜。

你想當(dāng)師長(zhǎng)？行，給你個(gè)少將！

你想當(dāng)軍長(zhǎng)？行，給你個(gè)中將！

只要你肯帶人去前線，別說(shuō)中將，就是上將我也敢許給你。

于是，在1948年、1949年的戰(zhàn)場(chǎng)上，出現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最荒誕的一幕。

一個(gè)管后勤發(fā)大餅的軍需處長(zhǎng)，肩膀上掛著少將銜，走起路來(lái)還要那個(gè)范兒。

一個(gè)管情報(bào)搜集、整天在辦公室剪報(bào)紙的副處長(zhǎng)，也掛著少將銜。

甚至連那些地方保安團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，手里拿著幾條破槍，都敢給自己弄個(gè)中將當(dāng)當(dāng)。

那時(shí)候的“中將”，已經(jīng)徹底成了廢紙一張，比現(xiàn)在的超市傳單還廉價(jià)。

但是，解放軍可不管你那個(gè)。

我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上抓俘虜，那是只看領(lǐng)章。

只要抓住了，看你領(lǐng)章上掛著兩顆星，那就登記在冊(cè)：“俘虜中將一名”。

這就是為啥后來(lái)功德林里能關(guān)進(jìn)去177個(gè)中將。

這里面，成分可太復(fù)雜了。

有的是真材實(shí)料、在黃埔受過(guò)正規(guī)教育的精英，那是真打過(guò)仗的；有的是雜牌軍里混日子的老油條，見(jiàn)風(fēng)使舵；還有的是剛被提拔上來(lái)背鍋的倒霉蛋，可能連槍都沒(méi)摸熱乎就成了階下囚。

當(dāng)他們蹲在戰(zhàn)犯管理所的墻根下曬太陽(yáng)的時(shí)候，互相看著對(duì)方那個(gè)被撕掉領(lǐng)章后留下的印子，不知道會(huì)不會(huì)覺(jué)得這一幕特別諷刺？

那個(gè)曾經(jīng)讓他們爭(zhēng)得頭破血流、甚至不惜出賣良心的東西，最后成了他們身上最沉重的枷鎖。

07

回過(guò)頭來(lái)看這出國(guó)軍的“軍銜現(xiàn)形記”，其實(shí)它不僅僅是個(gè)笑話。

它就像是一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代國(guó)民政府從根子上的腐爛。

表面上看著光鮮亮麗，規(guī)矩森嚴(yán)，甚至還想學(xué)人家德國(guó)的普魯士精神。

實(shí)際上里面全是算計(jì)、妥協(xié)和空頭支票。

老蔣想用最低的成本，換取最高的忠誠(chéng)，他以為發(fā)一張寫著“中將”的紙，別人就會(huì)為他肝腦涂地。

但他忘了，當(dāng)滿大街都是中將的時(shí)候，在這個(gè)位置上的人，就不再會(huì)有榮譽(yù)感，只會(huì)有深深的荒謬感。

當(dāng)一個(gè)士兵看著那個(gè)還沒(méi)槍高的孩子成了上校，當(dāng)一個(gè)將軍看著那個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的成了自己的同僚，那顆想要報(bào)國(guó)的心，早就涼透了。

177個(gè)被俘中將，這冷冰冰的數(shù)字背后，不是他們真的都無(wú)能。

而是那個(gè)制造了他們，卻又戲弄了他們的制度，早就已經(jīng)爛透了。

歷史從來(lái)不開(kāi)玩笑，它只是默默地把那些荒唐的瞬間，一筆一筆地記在賬本上，等著最后那一刻的清算。

“老杜啊，你說(shuō)咱們這幫人，爭(zhēng)了一輩子，到頭來(lái)爭(zhēng)了個(gè)啥？”

在那高墻大院里，或許某個(gè)黃昏，會(huì)有這樣一聲輕輕的嘆息。

“爭(zhēng)了個(gè)啥？爭(zhēng)了個(gè)笑話唄。”

墻外的夕陽(yáng)沉下去，把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像那段荒唐的歷史，終于畫上了一個(gè)并不圓滿的句號(hào)。