愈見你 | 母親生病之后

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發深切地理解與尊重。醫學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

母親在五十六歲那年得了糖尿病，之后許多年一直服藥，病情倒也比較穩定。直到突發腦梗塞，醫生說和多年的糖尿病史有關。

2020年春節剛過，有一天我去看望母親，發現她嘴角有些歪斜，說話不太利索，走路也不太穩當，她說像是踩著棉花。她自己覺得問題不大，就沒和我們說，此時已經過去兩三天了。我一邊埋怨她沒早說，一邊火速把她送到醫院，也沒顧上和兄弟姊妹們商量。醫生一看這種情況立刻判斷是腦梗塞，馬上安排了住院，并以最快的速度輸上了液。CT結果顯示腦梗塞無疑，好在梗塞面積較小，預后應該不會太差，我們都以為住上幾天院就沒事了。

住院的第二天是我陪床。夜里我正在陪護椅上迷糊著，忽然聽到母親驚恐地叫我：“小滿，壞了，我的左邊胳膊腿不能動了！”我瞬間驚醒了，忙不迭地查看母親的情況。真的，她整個左半邊身子軟綿綿地，我叫她動一下，她使出全身力氣也沒有任何反應，用手掐也沒有知覺。我慌了，連忙叫來了值班醫生，又迅速通知了姐姐和弟弟。醫生也很詫異，看了病歷又查看了有五六分鐘，很肯定地說：“你這個情況應該是進展型腦梗塞，初期癥狀比較輕，在數小時或幾天內逐漸加重。”這時姐姐和弟弟已經趕了過來，我們幾乎同時問道：“這不是越治越厲害了嗎？還能恢復嗎？這已經癱瘓了呀！”醫生說：“大家先別著急。這種情況在臨床上也是常見的，會慢慢恢復的，但恢復的程度要看個人情況和后面的康復治療。”

事情發生得太突然，一家人都接受不了。母親當時就崩潰大哭了起來：“來的時候還好好的，咋還癱瘓了呢，以后可咋辦？”母親之所以哭，一是知道村里人得這種病的不少，恢復不好根本沒有生活質量可言，窩里吃窩里拉簡直無法想象，余生只能躺在床上成了家庭的累贅，最重要的是拖累孩子們；二是母親喜歡趕集上店，不一定買東西，主要是逛著玩，想著再也不能出門，不由悲從中來。我們也只能盡力安撫母親說：“醫生說了能恢復，等出院了咱去做康復治療，一定沒問題。”又給她舉身邊的例子，某某人都住進重癥監護病房了，現在不是也不要緊嘛。母親在我們的安慰下情緒有所平復，眼里含著淚睡著了。

其實我們的心里也是極其痛楚的。幾天前的除夕夜，母親還張羅了一大桌菜一家人熱熱鬧鬧地過年，轉眼就癱瘓在床了，實在是難以想象。我除了痛苦以外還多了一份自責，是我自作主張把母親送到醫院的。后來我時常在想如果當時我不把母親送醫不進行治療，或許就不會造成現在的局面。但是發現病情不送醫也是說不過去的，即使我當初和姊妹們商量，最后的意見肯定也是送醫治療。好在姐姐和弟弟對我沒有任何埋怨和指責，甚至沒有一點不滿的情緒，這讓我稍感心安。但這種假設在以后的日子里經常從腦海里蹦出來，讓我陷入自我否定的漩渦中掙扎。

母親睡下后，我們悄悄地來到走廊。首先安排照顧母親的事情，從姐姐開始每人24小時，家里其他人誰有空誰送飯。這時弟弟說：“咱來的時候都不要緊，現在治癱了，要不要向醫院要個說法？”姐姐說：“我剛才上網查了一下資料，這種情況還是有，咱先看看恢復情況再說吧。”姐姐其實是在照顧我的心情，好讓我不要有心理負擔，如果找醫院鬧就說明當初確實不該來。后來綜合各方面考慮也沒去找院方。

母親開始的時候連翻身都翻不了，需要由別人協助才行。大小便成了最大的難題。一開始母親是羞于讓我們伺候的，姐姐還沒啥問題，畢竟是女兒沒啥不好意思的。我和弟弟值班的時候母親很明顯地抗拒著，有時候姐姐來接班的第一件事就是解手，她是在憋著等姐姐來。姐姐不在的時候，她右邊的胳膊腿努力地撐著床想起來，但左半邊身子軟塌塌地像是粘在了床上動彈不得。等我們發現再想幫助母親大小便的時候，母親已經憋不住了，結果是拉尿在了褲子里。如此幾次之后，母親放棄了努力，有便意時就叫我們，從難為情慢慢地適應接受了。

我們也從來沒照顧過病人，特別是不能自理的偏癱病人。母親的身體又比較重，給她翻身就很吃力，處理大小便就更加困難，加上一開始笨手笨腳的，漏在床上也是常有的事。俗話說，熟能生巧。慢慢地我們姐弟總結出了一些經驗和技巧，并且互相交流實踐，后來的日子里就得心應手了。但我們不知道的是，母親正醞釀著她的一個計劃。

生病前母親的飯量是比較大的，即使有糖尿病，除了不喝稀飯不吃甜食外，活動量又大，雜糧和蔬菜攝入還是不少。從不能自理之后，母親每次都叮囑說：“少送點飯，沒胃口，不想吃。”問她哪里不舒服，只說成天躺床上不活動，吃不了那么多。我們也就沒多想，只覺得她心情不好加上臥床，吃得少也正常。直到幾天后，同病房的一個阿姨悄悄地給我說：“你媽是怕給你們添麻煩故意少吃飯的，能少解一次手就少麻煩一次。”我們這才恍然大悟，又不好戳破她，只能從利于恢復的角度做工作。我假意生氣地勸她：“身體恢復需要營養，你不吃飯恢復就慢甚至就這樣了。恢復好了還有可能下來床，就不用我們伺候了。不吃飯恢復不好只能躺床上，那才是真正拖累我們。”經過反復勸說，母親醒悟過來，不再有意節食。

從第三天開始，母親感覺身體有了變化。患側好像有了知覺，針灸時也有了針感，也就是麻脹的感覺。這讓我們大喜過望，母親的心情也稍微好轉，似乎看到了一絲微弱的希望。到第七天的時候，患側能稍微活動，但沒有一點力氣，還是下不了床。這已經很好了，最起碼翻身解手時能借力省勁多了。這七天來輸液、理療等綜合治療密集進行，我們姐弟也遵醫囑，每兩小時做一次患側屈伸運動，只要有時間就按摩，看來是起作用了。

這時醫生要求下床鍛煉。母親很積極地配合，奈何腿腳沒勁，只能靠我們攙扶著拖拉著腿艱難前行，走不了幾步就累得不行。得這個病的人都有個通病，就是懶，不想活動。其實從一個親歷者的角度看，也并不是通常意義上的“懶”，只是行動艱難，康復之路又過于漫長，一時半會看不到效果，是心理上的畏難情緒罷了。母親也擺脫不了這個過程，走幾米就想放棄。好在經過我們連哄帶嚇地勸說，加上對自由的強烈渴望，終于堅持了下來。

兩周后，母親能自己翻身了，在別人的攙扶下也能走一二十米，只是左側肢體沒有勁，不聽使喚。醫生建議轉到康復醫院做專業的康復訓練。

康復的過程是漫長的。從病房到訓練室的路對母親來說同樣漫長。總共二三百米的路要歇三次，她幾次三番要求坐輪椅都被狠心拒絕。看著母親近乎哀求的目光，就像當年我們向她要糖果一樣。我這才意識到，自從母親生病之后，我們之間的角色完全顛倒了過來，我們成了大人而母親成了孩子。

在康復師的專業指導下，母親的康復還是不錯的。三個月的時候，除了沒太有力氣之外，母親能慢慢地自己上下樓，在院子里散步了，當然走路的姿勢是不大好看的。左手也能做一些簡單的動作，比如擇菜、穿衣之類。對此我們還是很滿意的。在康復的過程中，康復師有意對我們姐弟進行了培訓，以備在家里協助母親訓練。

就在事情朝著好的方向發展的時候，又一次變故發生了。在出院后一個月左右的一天，母親自己到樓下的健身廣場鍛煉，她有意想用左手抓住器械好進行力量訓練，但器械比較高，一下沒抓住，直接趴在了地上不能動彈了。鄰居趕忙叫來父親，父親又給我打了電話。巧合的是，左前臂骨折了，真是雪上加霜啊！

鑒于母親的情況，選擇了保守治療，手臂上打了厚厚的石膏掛在胸前，完全不能活動了。我隱隱地擔憂，母親的左手恐怕會越來越差了。

由于石膏的分量很重，又不透氣，各種奇怪的感覺襲來，非常難受。接近三個月的時候，母親終于撐不住了，強烈要求拆掉石膏。果不出所料，母親的左臂蜷曲又僵硬地貼在胸前，幾乎不能活動了。

后來經過一段時間的恢復訓練，情況有所好轉，但是大不如前，連穿衣都需要人幫助了。全家人都憂心如焚，但事已至此，又有什么辦法呢？

值得一提的是，自從出院后，父親考慮到我們各自的家庭和工作，主動接過了照顧母親的重任，這讓我們很是意外。要知道多年來父親是衣來伸手飯來張口的，更不用提照顧人了。后來的事實證明，父親把母親照顧得很好，并把家里打理得井井有條。我跟父親開玩笑：“沒想到你還有這潛力！”父親苦笑著說：“有啥辦法啊，總不能讓你們過不下去啊！就當是還這些年的債了，挨一天是一天吧。”

父親也是七十多歲的人了，我不知道他能堅持多久，畢竟前面的路還很長，而母親的情況只會越來越差。想想就覺得害怕，怕萬一母親臥床不起了，怕父親有個風吹草動自顧不暇。但怕也沒用，就像父親說的，挨一天是一天吧。

專家點評：王旭輝

醫學博士，上海交通大學醫學院附屬新華醫院神經外科主任醫師，碩士研究生導師

理解您作為家屬一路以來的焦慮與不易。您所經歷的這些波折，確實是許多腦梗患者家庭都可能面對的困難挑戰。請允許我從醫生的角度，與您分享一些看法，希望能幫助您更好地理解這個過程，并為您和家人提供一些支持。

首先，關于病情的變化，我想請您了解，腦梗后的神經系統恢復往往是一個復雜且充滿不確定性的過程。初期住院時病情平穩，但隨后出現肢體偏癱，這很可能是腦梗后腦水腫加重或血管再通后發生“再灌注損傷”等疾病自然進展的結果。醫學上稱之為從“可逆性損傷”向“不可逆性損傷”的演變。這個過程雖然令人心痛，但通常是疾病本身的發展規律所致，而非治療導致了惡化。醫生的所有努力，都旨在最大程度地阻止這種進展、保護尚未受損的腦細胞。您和家人及時的送醫和配合，已經為治療爭取了寶貴的機會。

其次，您提到全家團結照顧老人，這讓我非常感動。在腦梗后的漫長康復之路上，家庭的溫暖、耐心與不懈的支持，其力量是任何藥物和器械都無法替代的。它不僅能促進患者的功能恢復，更是患者重建生活信心、感受到生命尊嚴的最重要支柱。您和家人所展現的這種不離不棄、共同擔當的精神，正是人性中最溫暖的光輝，是值得所有家庭學習和倡導的。患者的每一次進步，都凝聚著你們的愛與汗水。

最后，關于后期不慎摔傷導致的骨折及保守治療的選擇，這確實是一個令人遺憾的轉折。從后續出現上肢僵硬、影響自理能力的結果來看，當初若選擇手術治療骨折，或許能為關節早期活動創造條件，有可能獲得更好的功能結局。然而，醫療決策往往需要基于當時的實際情況（如患者身體狀況、骨折類型、家庭意愿、手術風險評估等）做出，沒有絕對的“對”與“錯”。 hindsight（事后反思）總是更清晰的。我們現在能做的，不是沉湎于遺憾，而是在當前情況下，積極尋求緩解僵硬、改善功能的辦法，例如咨詢康復科或骨科醫生，看是否仍有康復治療或輔助器具可以幫助改善生活質量。

請您和家人一定保重身體，照顧者的身心健康同樣重要。腦梗患者的康復之路道阻且長，充滿了不可預知的變數。你們已經付出了巨大的努力，請不必過于自責。未來的路，建議繼續與神經內科、康復科醫生保持溝通，為患者制定適合現階段情況的康復與護理計劃。

你們不是一個人在戰斗。作為醫生，我們始終在這里，為你們提供專業的醫學支持，并與你們一同面對。向您和您的家人致以深深的敬意與祝福。

來源：小滿