明末第一將，全家47口被清軍滅門，300年后他子孫把溥儀趕出皇宮

1638年11月的高陽城，76歲的孫承宗穿上塵封已久的鎧甲，登上城頭。城外清軍黑壓壓一片，城內只有他和家族子弟47口人。一天一夜的廝殺后，炮石用盡，城墻被攻破。孫承宗拒絕投降，面朝北京方向叩首，用白綾結束了生命。5個兒子、6個孫子、36名家族子弟全部陣亡。臨終前留下一句話："若孫氏尚存，必滅滿清。"

文臣督師，鑄就關寧鐵壁

孫承宗這輩子起步晚。16歲中秀才，32歲才中舉人，又過了10年，41歲終于考中榜眼。這個年紀在科舉場上已經算大器晚成，同榜的年輕人都能當他兒子了。

進入翰林院后，孫承宗一路做到天啟皇帝的老師。1621年，遼東戰(zhàn)局徹底崩盤，努爾哈赤連下沈陽、遼陽，明軍潰不成軍。朝廷里文官武將吵成一團，誰也拿不出辦法。59歲的孫承宗站出來，主動請纓督師遼東。

當時的遼東已經爛成什么樣？山海關外四百里全是焦土，百姓跑光了，城池毀了，軍隊散了。孫承宗騎馬出關視察，一路上只看到斷壁殘垣。到了中前所，整座城就剩兩間破屋子，陪同的袁崇煥都忍不住掉眼淚。

孫承宗登上城樓，朝東北方向眺望。他看到寧遠的地形，心里有了主意。回到關內，所有人都主張放棄關外，退守山海關。孫承宗堅決反對："寧遠是山海關的天然屏障，丟了寧遠，關內也守不住。"

從1622年開始，孫承宗在遼東干了四年。修復大城9座、堡壘45座，練兵11萬，拓地400里，開屯田5000頃。他裁撤冗員，每年給朝廷省下68萬兩軍餉。這些錢全部用來加固城防、添置武器。他組建了十二車營、水營、火器營，還創(chuàng)建了關寧鐵騎。

這段時間，孫承宗提拔了一大批將領。袁崇煥還是個六品小官，孫承宗看中他的才能，調他去鎮(zhèn)守寧遠。祖大壽、馬世龍、滿桂這些后來的名將，都是孫承宗一手培養(yǎng)起來的。

關寧錦防線建成后，努爾哈赤不敢輕舉妄動。1626年寧遠之戰(zhàn)，袁崇煥用紅夷大炮擊退努爾哈赤，努爾哈赤受傷不久就死了。1627年寧錦之戰(zhàn)，皇太極親自領兵也攻不下來。這條防線在此后20年間，讓清軍始終無法突破。

孫承宗在遼東立了大功，魏忠賢看不下去了。閹黨當權的年代，不肯站隊就是找死。魏忠賢多次拉攏孫承宗，都被拒絕。魏忠賢惱羞成怒，在天啟帝面前進讒言，說孫承宗擁兵自重，圖謀不軌。1625年，孫承宗被迫辭官回鄉(xiāng)。

孫承宗一走，接任的高第立刻把關外防線全部撤回山海關。好不容易建起來的防線，眼看著就要毀于一旦。袁崇煥抗命不撤，死守寧遠，這才保住了關寧錦防線的基礎。

1629年，皇太極繞道蒙古，從喜峰口突入長城，直逼北京。袁崇煥被崇禎帝中了反間計，下獄處死。明軍群龍無首，京師告急。崇禎帝這才想起孫承宗，急詔他進京。

67歲的孫承宗二次出山。他帶著27名騎兵出東便門，直奔通州。收拾殘兵，調度援軍，穩(wěn)住人心。短短幾個月，收復永平、遵化、遷安、灤州四城，把皇太極趕出關內。崇禎帝加封他太傅，孫承宗辭而不受。

1631年，明軍在大凌河戰(zhàn)敗。朝中大臣又開始攻擊孫承宗，說他修城招致禍端，喪師辱國。69歲的孫承宗心灰意冷，第二次告老還鄉(xiāng)。這一次，他在高陽一住就是7年。崇禎帝幾次下詔，他都稱病不出。

高陽城破，滿門殉國

1636年，清軍第三次入關，兵鋒直指保定。孫承宗在高陽城頭指揮軍民開炮，清軍游騎遠遠望見，以為城中有重兵，沒敢攻城。鄰縣定興卻被攻破，孫承宗的好友鹿善繼殉國。孫承宗悲痛欲絕，連寫64首詩悼念。

1638年8月，清軍第四次入關，來勢更猛。多爾袞率軍突破長城，沿途攻陷58座城池，俘虜46萬人。11月初九，清軍包圍高陽。

高陽知縣雷覺民聽到消息，連夜逃走。全城亂成一團，百姓不知道該怎么辦。孫承宗在家中聽到消息，沉默片刻，叫來5個兒子、6個孫子，還有家族中所有男丁。

他讓人取出封存多年的鎧甲，一件件分給兒孫。最小的孫子才十幾歲，戰(zhàn)甲穿在身上晃晃蕩蕩。孫承宗幫他系緊腰帶，拍拍他的肩膀。全家47口人，除了一個6歲的孫子被藏起來，其余人全部跟著孫承宗上了城墻。

城外清軍黑壓壓一片，戰(zhàn)鼓震天。城內就這么幾十個人，還有一些跟著孫承宗的老兵和百姓。清軍開始攻城，孫承宗站在城頭，親自指揮放炮。炮彈打光了，就用弓箭。箭射完了，就搬石頭砸。

戰(zhàn)斗持續(xù)了一天一夜。城墻上尸體越來越多，孫承宗的兒孫一個接一個倒下。老五孫鐸中箭倒地，臨死前還喊著"保衛(wèi)家國"。老六孫鐵帶著侄子們守北門，清軍用云梯攀爬，孫鐵砍倒好幾架梯子，最后被亂箭射死。

孫子們更慘烈。孫之洵才20歲，拼死守住東門，身中數(shù)十刀還在砍殺，直到力竭而亡。孫之淇帶著兩個堂弟守西門，三個人背靠背戰(zhàn)斗，全部戰(zhàn)死。

太陽落山時，城墻上的石頭用完了，箭也沒了。清軍第四次攻城，這次城墻守不住了。孫承宗的仆人南州跟登城的清兵肉搏，手刃數(shù)人，最后被砍倒。清軍涌上城頭，孫承宗坐在北面城墻上，還在高喊"放炮"。

兩個清兵沖過來，把孫承宗押到城南三里的圈頭橋清軍大營。清將認出他，恭敬地叫"孫宰相"，請他上座。孫承宗破口大罵："臊狗奴，胡不速殺我！"

清將勸降："北朝識好人，待士厚。相公何不歸順，輔佐大業(yè)？"

孫承宗繼續(xù)罵："我天朝大臣，城亡與亡，死耳！無多言。"

另一個清將說："不降，拿金銀贖命也行。"

孫承宗冷笑："臊狗奴，真無耳者。尚不知天朝有沒金銀之孫閣老耶？"

這時，投降清朝的孔有德走進來。孔有德曾是明朝將領，講起自己投降的原因，希望孫承宗理解。孫承宗閉上眼睛："今日說此無益，但速殺我！"

清軍將領看勸不動，出于敬重，允許孫承宗自盡。孫承宗讓人拿來一張葦席鋪在地上，面朝北京方向，遙遙叩首。臨終前，他留下最后的話："我孫氏子孫，但凡有一人在世，必與大清不共戴天。"

一尺白綾，結束了這位76歲老人的生命。城中，孫家婦孺聽到消息，集體自盡。這一戰(zhàn)，孫承宗5個兒子、6個孫子、2個侄子、8個侄孫，加上30多名婦孺，全部殉國。孫家百余口人，只有6歲的孫之澧藏在草叢中活了下來。

崇禎帝聽到消息，悲痛不已。下旨優(yōu)恤，卻被朝中權臣阻撓，只恢復了孫承宗的官職，給了祭葬的錢。南明弘光帝時期，才追贈太師，謚號"文忠"。清朝乾隆年間，追謚"忠定"。

三百年后，驅帝出宮

孫家活下來的子孫，把祖先的遺訓代代相傳。到了清朝末年，孫承宗的十世孫孫岳出生在高陽。

孫岳從小聽長輩講祖先的故事。祖上如何在高陽城戰(zhàn)死，如何被清軍滅門，這些故事刻在孫家每個人心里。1878年，孫岳出生時，清朝已經腐朽不堪。光緒年間，孫岳考了個秀才，之后看到清廷無能，民不聊生，再想到祖上的仇恨，對清朝越發(fā)仇視。

1907年，孫岳加入同盟會。1911年辛亥革命爆發(fā)，他參與策劃灤州起義，失敗后逃到南方投奔孫中山。民國建立后，孫岳進入北洋軍，一路做到十五混成旅旅長、京畿警備副司令。

1924年9月10日，馮玉祥在南苑舉行昭忠祠落成典禮。孫岳應邀參加，兩人在草亭密談。墳地一片累累，孫岳感慨："民國成立才十幾年，這里躺下了多少戰(zhàn)士。"

馮玉祥說："為國捐軀，也算不朽了。"

兩人越談越投機，決定聯(lián)手推翻曹錕、吳佩孚。孫岳回去聯(lián)絡胡景翼，三方秘密結盟。

10月18日，第二次直奉戰(zhàn)爭正酣，吳佩孚在前線督戰(zhàn)。馮玉祥覺得時機成熟，10月22日深夜，孫岳坐鎮(zhèn)旃檀寺司令部，命令親信副官門炳岳帶馬隊、步兵在北京主要街道巡查。各團團長待命，等馮玉祥的部隊一到，立刻行動。

10月23日凌晨1點，鹿鐘麟部隊抵達安定門。孫岳下令打開城門，十五旅配合迅速占領火車站、電報局、電話局。鹿鐘麟一路安排部隊警戒，直到天安門，把總統(tǒng)府團團包圍。整個北京城還在沉睡，總統(tǒng)府連個崗哨都沒有。

曹錕從夢中驚醒，知道大勢已去，下令衛(wèi)兵繳械。不費一槍一彈，北京政變成功。

10月25日，馮玉祥、胡景翼、孫岳召開會議，成立國民軍。馮玉祥任總司令兼第一軍軍長，胡景翼、孫岳任副司令，分別任第二、三軍軍長。會上，孫岳提議修改清室優(yōu)待條件，驅逐溥儀出宮。

馮玉祥贊成："中華民國的首都，保存一個清朝小朝廷，這是恥辱。"

11月4日，攝政內閣通過這個提議。第二天上午，鹿鐘麟、李石曾、張璧率兵進入紫禁城。溥儀正在書房，聽到外面腳步聲，太監(jiān)來報，說有軍隊進宮了。

溥儀慌了，派太監(jiān)去交涉。太監(jiān)回來說，軍隊要他們立刻搬出皇宮。溥儀說需要時間收拾行李，孫岳派人傳話：只給3個小時，時間一到，軍隊就會強行護送。

溥儀別無選擇，帶著婉容、文繡，還有少量太監(jiān)、宮女，開始收拾東西。3個小時很快過去，溥儀穿著西裝，戴著帽子，神色狼狽地走出神武門。

孫岳站在神武門旁，看著溥儀的車遠去。他想起祖先孫承宗的遺言，想起高陽城那場戰(zhàn)斗。300年前，清軍滅孫家滿門。300年后，孫家后人把清朝最后的皇帝趕出皇宮。

這場跨越三個世紀的因果，終于有了結局。孫岳沒有說話，只是默默行了個軍禮。

此后，孫岳擔任國民軍副司令，任陜西督辦、直隸軍務督辦兼省長。1928年5月27日，孫岳病逝于上海，終年50歲。

孫承宗用生命守護大明尊嚴，孫岳用行動終結清朝統(tǒng)治。一個為舊王朝殉節(jié)，一個為新時代開路，孫家兩代人，在歷史上都留下了濃重的一筆。