![]()
過多的才華是一種病
文丨木心
別的,不是我最渴望得到的,我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。
李商隱活在十九世紀(jì),他一定精通法文,常在馬拉美家談到夜深人靜,喝棕櫚茶。
莎士比亞嗎,他全無所謂,隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術(shù)上是沒有第一名的。
過多的才華是一種病,害死很多人。差點(diǎn)兒害死李白。
竟是如此高尚其可,荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬,后來是不讀荷馬而談荷馬。
如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐詩》會(huì)不會(huì)有塌下來的樣子。
![]()
但丁 真好,又是藝術(shù),又是象征。除了好的藝術(shù),是還要有人作好的象征。有的人也象征了,不好。
嵇康的才調(diào)、風(fēng)骨、儀態(tài),是典型嗎?我聽到“典型”二字,便惡心。
在我的印象中,有的只寫,不說話,例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜。永恒的單身漢。
紀(jì)德是法蘭西的明智和風(fēng)雅,有人說他不自然,我一笑。何止不自然……
許多人罵狄更斯不懂藝術(shù)——難怪托爾斯泰鐘情于狄更斯,我也來不及似的贊美狄更斯。
莊周悲傷得受不了,踉蹌去見李聃,李聃哽咽道:親愛的,我之悲傷更甚于爾。
如果說風(fēng)景很美,那必是有山有水,亞里士多德是智慧的山智慧的水。
論悲慟中之堅(jiān)強(qiáng),何止在漢朝,在中國,在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。
塞萬提斯的高名,出乎他自己的意料,也出乎我的意料,低一點(diǎn)點(diǎn)才好。
勃拉姆斯的臉,是深思的臉,發(fā)脾氣的臉。在音樂中沉思,脾氣發(fā)得大極了。
![]()
康德是個(gè)榜樣,人,終生住在一個(gè)地方,單憑頭腦,做出非同小可的大事來。
真想不到俄羅斯人會(huì)這樣可愛,這了不起的狗崽子兔崽子普希金。
別再提柴可夫斯基了,他的死……使我們感到大家都對不起他的。
“所以嵇中散,至死薄殷周”,晉代最光曄的大隕星,到宋朝又因一位濟(jì)南女史而亮了些,李清照不僅是人比黃花瘦。
莫扎特除了天才之外,實(shí)在沒有什么。
貝多芬在第九交響樂中所作的規(guī)勸和祝愿,人類哪里就擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>
海明威的意思是:有的作家的一生,就是為后來的另一作家的某個(gè)句子作準(zhǔn)備。我想:說對了的,甚至類同于約翰與耶穌的關(guān)系。
本該是“想象力”最自由,“現(xiàn)實(shí)主義”起來之后,想象力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想象力復(fù)活——我們孤寂了何止百年。
當(dāng)愛因斯坦稱贊起羅曼·羅蘭來時(shí),我只好掩口避到走廊一角去吸煙。
唯其善,故其有害無益的性質(zhì),很難指陳,例如一度不知怎的會(huì)號稱法國文壇導(dǎo)師的羅曼·羅蘭。
那天,司湯達(dá)與梅里美談“女人”,司湯達(dá)占上風(fēng),說梅里美壓根兒不會(huì)寫女人。然而單一個(gè)《卡門》,夠熱,大熱特?zé)岬浆F(xiàn)在,怎么樣?米蘭老史阿里哥·貝爾先生。
![]()
柏拉圖、亞里士多德,他們好像真的在思想,用肉體用精神來思想,后來的,一代代下來的哲學(xué)家,似乎是在調(diào)解民事糾紛,或者,準(zhǔn)備申請發(fā)明專利權(quán)。
第一批設(shè)計(jì)烏托邦的人,是有心人……到近代,那是反烏托邦主義者才是有心人了。
“崇拜”,是宗教的用詞,人與人,不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關(guān)系——居然會(huì)接受別人的崇拜,必是個(gè)卑劣狂妄的家伙,去崇拜這種家伙?
希臘神話是一大筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬,這樣糊涂這樣發(fā)昏才這樣美麗。
俄羅斯一陣又一陣的文學(xué)暴風(fēng)雪,沒有其他的詞好用了,就用“暴風(fēng)雪”來形容。
![]()
木心畫作《生與死》
“三百篇”中的男和女,我個(gè)個(gè)都愛,該我回去,他和她向我走來就不可愛了。
凡是愛才若命的人,都圍在那里大談其拿破侖。
希特勒才是一把鐵梳子,除了背脊,其他全是牙齒。
“自為”是怎樣的呢,是這樣——愷撒對大風(fēng)大浪中的水手說:“鎮(zhèn)靜,有愷撒坐在你船上。”
“自在”是怎樣的呢,是這樣——船翻了,愷撒和水手不見了。
鶴立雞群,不是好景觀——豈非同時(shí)要看到許多雞嗎。
![]()
摘自:民國文藝
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.