短暫的輝煌：我的父親博古

短暫的輝煌

我的父親博古

（節(jié)選）

作者｜秦鐵（口述） 李菁（撰文）

選自｜《記憶的容顏》（李菁 著）

出版｜生活·讀書·新知三聯(lián)書店

版次｜2012年8月第1版

（本文約9900字）

特殊的家庭

五歲那年，我和二哥、二姐跟父親一起拍了一張照片，這是我們唯一的全家福，盡管上面還缺了三個(gè)孩子。

我的五位哥哥姐姐都是父親與第一位夫人劉群先所生的。劉群先是我們黨內(nèi)資歷很老的一位女干部，早在上世紀(jì)20年代就在無錫領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，斯諾在《西行漫記》里稱她為“中國杰出的女工領(lǐng)袖”。1927年，她被派往中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在一次會(huì)議上她與父親結(jié)識(shí)，第二年5月兩人結(jié)婚。

1931年，大哥出生，父親給他取名“秦鋼”，小名阿土。阿土出生后不久，就被送到無錫老家，由奶奶和叔叔幫助帶大。

1933年初，父親與陳云從上海撤到江西蘇區(qū)。從國統(tǒng)區(qū)到根據(jù)地，路途險(xiǎn)惡，他們還要化裝繞道而行，所以已經(jīng)懷孕的群先媽媽只能獨(dú)自留在上海。5月，群先媽媽生了個(gè)女兒，取名“摩亞”——俄文“五月”的意思。摩亞還沒滿月，群先媽媽便讓自己的姐姐照看這個(gè)孩子。大姐摩亞就一直在無錫的姨媽家。高小畢業(yè)后，姨媽再也無法供摩亞姐姐繼續(xù)上學(xué)。失學(xué)后，摩亞給人做過零工，幫人洗衣服做針線活掙錢。十五歲時(shí)還被拐騙到四川，吃了不少苦。大姐摩亞從未見過父親，對(duì)母親也只有短短的一個(gè)月的接觸。解放后，在組織的幫助下，大姐才回到我們身邊。

長征時(shí)期，群先媽媽與鄧穎超、賀子珍等組成紅一方面軍婦女隊(duì)，她任隊(duì)長，是中央紅軍參加長征的三十位女紅軍戰(zhàn)士之一。1936年，紅軍長征到了陜北時(shí)，群先媽媽生下了二哥阿福。這一年在瓦窯堡出生的孩子，有李維漢和金維映的兒子李鐵映，毛澤東和賀子珍的女兒李敏等，他們都是1936年的，是第一批“延安娃”。

1942年二哥到了該上學(xué)的年齡，父親要給他取一個(gè)正式名字。他可能太投入工作，忘了在無錫老家的阿土叫“秦鋼”，又給二哥起了個(gè)秦鋼。解放后我們?nèi)覉F(tuán)聚時(shí)，就用大秦鋼和小秦鋼來區(qū)分他們。大秦鋼上大學(xué)時(shí)不幸染上肺病，1956年去世，這樣以后就不用“大小秦鋼”來區(qū)分了，小秦鋼正式成了“秦鋼”。

1939年，中共方面決定把一些身體不太好的人送到蘇聯(lián)去治病，包括賀子珍、群先媽媽、李維漢的夫人金維映等都去了蘇聯(lián)。

群先媽媽離開國內(nèi)時(shí)已經(jīng)有孕在身，不久，她在蘇聯(lián)生下了一個(gè)女兒，取名“吉瑪”。吉瑪姐姐出生后不久，便被送到了蘇聯(lián)的一家保育院。沒多久，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劉群先和金維映自此下落不明。有人推測(cè)她們可能在德國轟炸中犧牲了，但也沒有找到什么證據(jù)。對(duì)于這一點(diǎn)，我還是有一點(diǎn)疑惑的：為什么單單是劉群先和金維映兩人不見呢？這也是一個(gè)謎。

吉瑪姐姐一直在保育院長大，后來和鄧發(fā)的女兒鄧金娜等一幫孩子一起被轉(zhuǎn)入莫斯科伊萬諾夫兒童院。父親1930年回國后，再?zèng)]去過蘇聯(lián)，他們后來也沒有聯(lián)系。所以父親生前壓根兒就不知道還有這么一個(gè)女兒，我媽媽自然也不知道。

1954年，吉瑪姐姐和四十多個(gè)在蘇聯(lián)長大的中國孩子一起回國。唯一能證明她身份的是一張照片，照片上是一名蘇聯(lián)護(hù)士抱著半歲左右的吉瑪，后面有兩行用紫色墨水寫的漢字：“博古劉群先的孩子。”據(jù)說是劉群先親筆題寫的。有一天，媽媽接到通知，說讓她到中組部領(lǐng)博古的女兒。媽媽很是納悶：從來沒聽說還有這個(gè)孩子。等見了面一看，媽媽覺得吉瑪長得挺像父親，確實(shí)是我們家的孩子，就把她領(lǐng)了回來。吉瑪和摩亞一樣，都從來沒見過父親，和母親的相處也極為短暫。

這樣的事情放在今天來看，太讓人不可思議，可是當(dāng)時(shí)就是這種情況。當(dāng)年中共很多干部都把孩子留在老區(qū)，直到新中國成立后才陸陸續(xù)續(xù)把孩子找回來，其中包括林伯渠的兒子和鄧子恢的兒子。林老給兒子取名林秉蘇，鄧子恢給兒子取名鄧瑞生，過了很長一段時(shí)間，周圍人發(fā)現(xiàn)，鄧瑞生長得越來越像林老，而林秉蘇長得越來越像鄧子恢，原來是老鄉(xiāng)們把他們倆弄混了。林老和鄧子恢商量了之后，把孩子換了回來，但名字都沒有改。

吉瑪他們這一批留蘇的孩子回到國內(nèi)后，都進(jìn)入到北京育英小學(xué)讀書。因?yàn)樗麄円痪錆h語都不會(huì)講，育英小學(xué)當(dāng)時(shí)特地給他們開了一個(gè)班，為他們補(bǔ)習(xí)中文。他們的生活習(xí)慣也完全俄國化，喜歡吃西餐，都不會(huì)使筷子，全部用叉子。所以我們平時(shí)看他們都覺得怪怪的。

父親去世前，小秦鋼、新華和我在父母身邊生活。解放后另外幾個(gè)才從四面八方聚集到北京，見過父親的只有二哥、二姐和我。我們家的這些孩子，從小都在不同的地方長大，沒有在一個(gè)家庭共同生活的經(jīng)歷，所以也不像普通家庭里的兄弟姐妹那樣感情親密。

二哥小秦鋼是奶媽帶大的，他對(duì)這位養(yǎng)母的感情，比對(duì)自己父母的感情還要深。那時(shí)候，我媽媽在抗大學(xué)習(xí)，只有周六才回家。我記得有一次回來后，媽媽發(fā)現(xiàn)家里的雞少了一只，就問：“是不是阿福（小秦鋼）回來啦？”找到他的養(yǎng)父母家一看，果不其然，他把自己家里的雞偷了給養(yǎng)母。父親犧牲的時(shí)候，小秦鋼還是個(gè)孩子，對(duì)死也沒有概念，他只是覺得自己的養(yǎng)母家從此也成了“烈屬”，也會(huì)得到一份撫恤糧。

小秦鋼非常聰明。他當(dāng)年考取了留蘇預(yù)備班到蘇聯(lián)留學(xué)，成績也非常好。可是在回國之前，他想利用暑假尋找生母劉群先的下落，結(jié)果違反了紀(jì)律，在檔案里留下了有叛國嫌疑的記錄。問題是他自己并不知道檔案里有這一個(gè)“污點(diǎn)”，不知不覺背了一輩子的黑鍋。回國后，秦鋼去哪個(gè)單位都不被接收，后來只好到北京航空學(xué)院做了實(shí)驗(yàn)員。海南建省之后，他下了海，才徹底擺脫了被黑檔案影響的命運(yùn)。二哥秦鋼在2010年7月不幸病逝，《海南日?qǐng)?bào)》發(fā)了消息，稱他是“海南汽車工業(yè)的奠基人”。

我們家一共有六個(gè)孩子。其中三個(gè)——大哥秦鋼、大姐摩亞、三姐吉瑪沒見過父母；我和二哥則根本不知道自己的生日。二姐秦新華因?yàn)槭恰缎氯A日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊那天出生的，所以她知道自己的生日；吉瑪后來去蘇聯(lián)保育院查到了出生證，才清楚自己的生日。這樣的家庭，今天看來也許非常特殊，不過放在那個(gè)年代，也是正常的。

“負(fù)總責(zé)”

與父親相處的時(shí)間只有短短幾年，在僅存的那點(diǎn)記憶中，父親留給我的印象就是忙。我睡覺的時(shí)候看不見他，等到我起來了，他又上班了。那時(shí)父親的職務(wù)是解放日?qǐng)?bào)社社長，兼新華通訊社社長。編輯工作需要三班倒，所以他睡得晚又起得早。后來有些叔叔阿姨告訴我：在延安有兩個(gè)人燈滅得最晚，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)就是父親。

父親唯一一點(diǎn)“奢侈”的愛好，是在臨睡前看文藝小說。如果還有閑暇時(shí)間，他就去翻譯，那時(shí)也沒有磚頭，就用一塊土疙瘩壓著放在凳子上，邊看邊翻譯。在這樣的簡(jiǎn)陋條件下，他翻譯出了很多著作。

父親工作累了想休息時(shí)，就在窯洞前和我們一群孩子們玩老鷹捉小雞，他一個(gè)大人和我們五六個(gè)小孩子打成一團(tuán)，他若是贏了，就會(huì)非常開心地“嘎嘎”笑，聲音特別大。父親有一只耳朵不太好，所以說話聲音非常大，我就喊他“母鴨子”。

1954年，我進(jìn)入101中學(xué)讀初中。101中學(xué)的學(xué)生大都是干部子弟，父輩們很多都是些大名鼎鼎的人物。也是從這時(shí)候開始，我對(duì)父親有了概念，因?yàn)闅v史課上老師總是提王明、博古的“左傾”路線錯(cuò)誤。雖然我那時(shí)候還小，也不懂得什么叫“三次左傾”，但我還是知道爸爸是犯了錯(cuò)誤的，對(duì)父親的事情，潛意識(shí)里有種逃避心理。

父親1907年生在杭州，卻是無錫人。是北宋著名詞人秦觀的第32代孫。秦家有一個(gè)著名的“寄暢園”，清朝康熙、乾隆下江南的時(shí)候，在無錫時(shí)都是由秦家接駕。可是到了我爺爺那一代，已經(jīng)家道衰落，爺爺被迫將祖宅典賣掉。

父親早年在蘇州公專讀書時(shí)，便是一個(gè)活躍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。1925年9月，他進(jìn)入上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書，一個(gè)月后就加入了共產(chǎn)黨。第二年10月，由國民黨上海特別市黨部推薦，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，他乘船遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人要求他們必須起一個(gè)俄文名字，父親取了“博古諾夫”。回國后，他曾用“伯虎”“卜古”的筆名發(fā)表文章，直到1931年才固定用“博古”。這后來就成了他的名字，其實(shí)也沒什么特別的意義。

中山大學(xué)是國共兩黨合作的“蜜月”時(shí)期創(chuàng)立的。當(dāng)時(shí)國民黨一些要人也把自己的子女送到這里讀書，比如蔣介石的兒子蔣經(jīng)國，馮玉祥的兒子馮洪國，邵力子的兒子邵志剛，于右任的女兒于秀芝等。父親在蘇聯(lián)待了三年，他的理論水平和組織能力都得到大大提高。1930年5月，父親回國。他先是做了一些宣傳工作，后來又擔(dān)任中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)書記。

當(dāng)時(shí)父親只有二十歲出頭，資歷也比較淺。誰也沒想到，一些歷史契機(jī)把他推到了中共最高權(quán)力的位置上。1931年，顧順章、向忠發(fā)先后叛變，他們供出許多高層領(lǐng)導(dǎo)的住址，許多共產(chǎn)黨人被捕，中共黨組織被破壞，處在非常混亂的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)國民黨還發(fā)出密令：抓住周恩來、瞿秋白賞銀元2萬塊，抓住王明、張聞天、博古賞銀元1萬塊。

9月初的一天，周恩來與王明一起來到父親住處，告訴他說，因?yàn)樯虾Ｐ蝿?shì)緊張，周恩來要去中央蘇區(qū)任軍事部長，王明要去蘇聯(lián)任共產(chǎn)國際中國代表團(tuán)團(tuán)長，要父親出來主持中央工作。父親后來在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的檢查中回憶，他當(dāng)時(shí)聽了大吃一驚，提出這樣做不符合組織手續(xù)。周恩來和王明回答：已與共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局商妥，再給共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局發(fā)個(gè)電報(bào)就可以了。就這樣，二十四歲的父親成了中共中央的最高領(lǐng)導(dǎo)者。歷史有時(shí)就是這么不可捉摸。

父親與周恩來、王明、盧福坦到一個(gè)小酒店會(huì)面。顧順章和向忠發(fā)叛變后，留在上海的政治局委員只剩下陳紹禹（王明）、周恩來與盧福坦三個(gè)人，中央委員和政治局委員遠(yuǎn)不足半數(shù)。他們重新組織新的政治局，由秦邦憲、張聞天、盧福坦、李竹聲、康生、陳云、黃平、劉少奇、王云程九人組成；秦邦憲、張聞天與盧福坦為常委。

關(guān)于父親的新職務(wù)，各種正規(guī)史料里面也是說法不一。比如《辭海》1999年版稱博古為“負(fù)總責(zé)”，也有的資料稱“總負(fù)責(zé)”；“中共黨史網(wǎng)”上則稱他為“總書記”。而1933年中華蘇維埃中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華報(bào)》刊登的一篇文章中，也提到“中國共產(chǎn)黨中央總書記博古同志”。我傾向于“負(fù)總責(zé)”一說。父親在延安整風(fēng)時(shí)回憶，當(dāng)時(shí)盧福坦想當(dāng)總書記，王明和周恩來都不同意，于是定下來不設(shè)總書記，而叫“負(fù)總責(zé)”。不管名稱是什么，從1931年9月到1935年1月，父親是中共主持中央工作的最高領(lǐng)導(dǎo)人，這是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)。

現(xiàn)在很多史料在提到這一段時(shí)，都稱其為“中共臨時(shí)中央”。但是如果查看這個(gè)時(shí)期中共中央給共產(chǎn)國際的電報(bào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面根本沒有“臨時(shí)”的字樣；1932年5月3日周恩來、王稼祥、任弼時(shí)和朱德給中央的報(bào)告也只寫“中央”，而沒有“臨時(shí)”字樣。父親當(dāng)年在延安整風(fēng)時(shí)的檢查里就寫過：“為真理起見，我不得不聲明，‘臨時(shí)’二字在上海時(shí)未聽見過，遇中央委員多的地方交出來，亦未聽見過。”

退出權(quán)力

1934年1月，在黨的六屆五中全會(huì)上，父親與周恩來、張聞天與項(xiàng)英當(dāng)選為政治局常委，父親任總書記。不久長征開始，父親與周恩來、李德組成了“軍事領(lǐng)導(dǎo)三人小組”。他們的分工是：秦邦憲負(fù)責(zé)政治，李德負(fù)責(zé)軍事，周恩來負(fù)責(zé)督促軍事計(jì)劃的實(shí)施。

1935年1月的遵義會(huì)議，是公認(rèn)的中共歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其實(shí)在談到這段歷史時(shí)，很多人忽略了一點(diǎn)：父親作為中共的最高領(lǐng)導(dǎo)人，主持了整個(gè)會(huì)議。這次會(huì)議有幾項(xiàng)重要決定：增選毛澤東為政治局常委；取消原來的“三人團(tuán)”，仍由朱德和周恩來為軍事指揮者，其中周恩來是“指揮軍事上下最后決心的負(fù)責(zé)者”，會(huì)后，又確立毛澤東為周恩來“軍事指揮上的幫助者”。

這次會(huì)上，并沒有讓李德發(fā)言。我后來從父親留下的筆記中看到，會(huì)上，當(dāng)其他同志向他發(fā)難時(shí)，他沒有打斷任何人的發(fā)言，也沒有提出中止會(huì)議。父親雖然在事實(shí)上失去了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但此時(shí)，他仍然保留著總書記的頭銜。

2月5日，在云南威信縣水田寨花房子村，周恩來找到父親說：蔣介石文武雙全，知識(shí)面廣，又有政治手段，我們必須要找個(gè)比他強(qiáng)的人領(lǐng)導(dǎo)；我考慮了很久，這個(gè)人是毛澤東。周恩來表示，中國革命要打倒蔣介石，必須由毛澤東領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在我們商量由張聞天接替你當(dāng)總書記，也是過渡的。

父親聽罷，認(rèn)為周恩來說的有道理，他沒有任何怨言，立即坦然地把中央委員會(huì)的印章、中央政治局書記處的印章與中央書記的條形章都交給周恩來。當(dāng)時(shí)，凱豐等人建議父親不要交權(quán)，要把情況匯報(bào)給共產(chǎn)國際，由共產(chǎn)國際最后來處置。但是，父親還是從大局出發(fā)，第二天，就把象征著中央總書記權(quán)力的兩只鐵皮箱送到張聞天的住地。從此，張聞天擔(dān)任了黨中央總負(fù)責(zé)人。父親仍任中央常委與軍委委員之職，與張聞天、周恩來、毛澤東共同領(lǐng)導(dǎo)長征。

交接完權(quán)力之后，那時(shí)候父親唯一的考慮是必須要向共產(chǎn)國際報(bào)告，爭(zhēng)取共產(chǎn)國際的批準(zhǔn)。因?yàn)槿绻麤]有共產(chǎn)國際的批準(zhǔn)，這樣交權(quán)是不算數(shù)的。當(dāng)時(shí)，中共與共產(chǎn)國際之間的秘密電臺(tái)在長征中被毀壞，導(dǎo)致原有的聯(lián)系中斷。

早在1931年，王明到蘇聯(lián)前，曾與我父親約定一個(gè)中間聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候白色恐怖還是很厲害的，他們就選擇了潘漢年。潘漢年精明能干，記憶力特強(qiáng)，過目不忘，能背誦電報(bào)密碼。父親向潘漢年談了遵義會(huì)議的經(jīng)過和與周恩來談話的經(jīng)過。

1935年9月中旬潘漢年與陳云向王明做了匯報(bào)。王明對(duì)我父親的交權(quán)表示遺憾，對(duì)張聞天上臺(tái)還表示能接受——我叔叔的兒子秦福銓當(dāng)年對(duì)這一段歷史很感興趣，他在1950年初曾去上海采訪過潘漢年，這些細(xì)節(jié)都是潘漢年向我的堂哥秦福銓回憶的。

遵義會(huì)議后不久，成立了毛澤東、周恩來與王稼祥三人組成的軍事小組，成為最高的軍事領(lǐng)導(dǎo)核心，“軍事領(lǐng)導(dǎo)三人組”取代了遵義會(huì)議前的“最高三人團(tuán)”。毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位逐漸確立起來。三渡赤水后，一些中高層部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)部隊(duì)大規(guī)模迂回不滿，認(rèn)為這樣會(huì)拖垮部隊(duì)。林彪為此還給張聞天寫信，要求撤下毛澤東，換上彭德懷。當(dāng)時(shí)父親和周恩來兩人以中央政治局常委的身份，出面給大家做工作，才把事情平息下去。

如果說父親早期還對(duì)自己的指揮權(quán)被剝奪有一些想法，到了后來，他則完全信任毛澤東的軍事指揮，并發(fā)自內(nèi)心地支持他。當(dāng)張國燾要帶著紅四方面軍南下的時(shí)候，還曾經(jīng)找過我父親，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說遵義會(huì)議不合法，四方面軍不同意。但是父親沒有動(dòng)搖。

后來毛澤東向周恩來說：“秦邦憲是一個(gè)很有原則、很有組織觀念的人。”1935年10月，紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)之后，10月27日常委分工，毛澤東半開玩笑地說：“1934年秦邦憲沒有處理我，叫我當(dāng)蘇維埃政府主席，五中全會(huì)又提名我當(dāng)政治局委員，這次我提議他任中華蘇維埃西北辦事處主席，這叫禮尚往來。”周恩來拍手贊同。

雖然父親去世得很早，但有一些叔叔阿姨對(duì)我們幾個(gè)孩子一直很好。1950年代，每逢父親的忌日，如果母親出差不在家，朱德就經(jīng)常把我們幾個(gè)孩子接到中南海，和我們一起吃飯。有些叔叔阿姨在私下里經(jīng)常跟我說這樣的話：“你爸爸是好人，很有學(xué)問，他為人很正直，從來不搞什么陰謀詭計(jì)，光明磊落，而且能上能下，服從黨的需要。”

“文革”期間，有一次我去看望受沖擊的王胡子（王震）叔叔，陪他散步的時(shí)候他說：“小鐵啊，你爸爸是好人……”然后就不再說什么了。我也不敢再追問，我想他們也有難言的苦衷。

我的母親

父親犧牲的時(shí)候，媽媽才三十五歲，當(dāng)時(shí)很多人勸她重新組織家庭，媽媽回答：“如果我再組織家庭，那博古的孩子怎么辦？他們就成孤兒了。”后來很多叔叔阿姨跟我說：“秦鐵，我們佩服的人中，你媽媽是第一人。為什么？她出自對(duì)你爸爸的感情，一個(gè)人把這么多孩子養(yǎng)大，而且不偏不向，做到這一點(diǎn)很不容易。”

其實(shí)我的母親張?jiān)较?/strong>也是位很了不起的革命者。她是浙江浦江人，當(dāng)年在學(xué)校讀書時(shí)，受進(jìn)步思想影響的媽媽帶領(lǐng)女學(xué)生扔掉裹腳布，剪掉長辮子，她還經(jīng)常登臺(tái)演“文明戲”，宣傳反對(duì)包辦婚姻等。1927年，十六歲的她加入共產(chǎn)黨。第二年，她與同鄉(xiāng)張紀(jì)恩一起到了上海，被安排在中共中央機(jī)關(guān)工作，媽媽主要負(fù)責(zé)文印、內(nèi)部交通、情報(bào)等機(jī)密工作。

為了更好地掩護(hù)中共機(jī)關(guān)，周恩來建議他們最好以夫妻名義在一起。周恩來征求我媽媽意見，媽媽也表示同意。因?yàn)樾蝿?shì)緊張，中共中央的“機(jī)關(guān)”不斷地搬遷。三年間，媽媽和張紀(jì)恩在上海大約住過十個(gè)不同的地方。

媽媽和張紀(jì)恩后來也真的結(jié)為夫妻，1930年，他們生了一個(gè)女兒，住在上海公共租界戈登路（今江寧路）1141號(hào)恒吉里的一幢石庫門房子。張紀(jì)恩以他父親的名義租下此房，他說自己是“小開”，來滬求學(xué)住于此。媽媽和張紀(jì)恩住在樓下，樓上的亭子間，是中共中央政治局開會(huì)的會(huì)議室和看文件的地方，特地還放了床鋪、臉盆架子這些日常的東西，臉盆架上擺著毛巾、牙刷、牙粉等，布置成一個(gè)單人房間的樣子，以免引起懷疑。向忠發(fā)、周恩來、陳紹禹（王明）、張聞天以及父親博古都曾到這里開過會(huì)。

1931年4月，中央特科負(fù)責(zé)人顧順章在武漢被捕叛變，協(xié)助國民黨在上海大肆逮捕共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)黨中央決定讓向忠發(fā)立即離開上海前往蘇區(qū)。但是向忠發(fā)卻堅(jiān)持在離開前與其愛人楊秀貞見個(gè)面，而且一直拖到次日下午才想離開，結(jié)果被抓。

向忠發(fā)被捕后很快就供出了中央的組織狀況和人員名單。6月23日凌晨，憲兵和警察包圍了房子，媽媽聽到急促的敲門聲，意識(shí)到中央機(jī)關(guān)已被發(fā)覺，她立即把作為警號(hào)的洗米籃子打翻。當(dāng)時(shí)向忠發(fā)還供出了父親的住址和開會(huì)地點(diǎn)西摩路，并親自帶領(lǐng)特務(wù)去搜查周恩來、瞿秋白和父親等人的住地，不料全撲了個(gè)空。警惕性甚高的周恩來獲知向忠發(fā)被捕的消息后，立即通知與向忠發(fā)有聯(lián)系的中共中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人和機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移。但是時(shí)間緊迫，他們來不及通知張紀(jì)恩和我媽媽。

被抓的時(shí)候，媽媽的衣袋里還放著一張紙條，上面寫著一位名叫羅曉虹的地下黨員的聯(lián)絡(luò)地址。張紀(jì)恩悄悄用浙江土話提醒我媽媽，媽媽乘警察不注意時(shí)將紙條放進(jìn)嘴里吞下。在拘留所里，媽媽借口上廁所，見到了任弼時(shí)的夫人陳琮英，她這才知道自己被捕是被向忠發(fā)出賣。兩人商量好如果向忠發(fā)來指認(rèn)她們，她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。

無論在偵緝隊(duì)還是在龍華警備司令部，媽媽在幾次提審中堅(jiān)持說自己叫黃張氏，是鄉(xiāng)下來的女人，不識(shí)字，也不知道丈夫是做什么的。敵人沒什么證據(jù)，只好將她取保釋放，陳琮英也被放了出來。因?yàn)楸徊槌鲆环莨伯a(chǎn)國際文件和一份陳紹禹用綠墨水寫的手稿，張紀(jì)恩則以“窩藏赤匪，隱而不報(bào)”的罪名，被判五年。他們倆的女兒死在巡捕房的孤兒院里。

媽媽和陳琮英出獄后，陳云找她倆談話，她們向陳云匯報(bào)了向忠發(fā)叛變的情況。媽媽也匯報(bào)了張紀(jì)恩在獄中的表現(xiàn)，她認(rèn)為張紀(jì)恩不堅(jiān)定，表示要與他斷絕夫妻關(guān)系。后來張紀(jì)恩幾次要和我媽媽恢復(fù)夫妻關(guān)系，媽媽始終不同意。

出獄后，媽媽被分配到江蘇省委組織部工作，她與北方局的孔原結(jié)識(shí)。兩人一起從上海到天津從事黨的交通工作。1934年，孔原派我媽媽回上海匯報(bào)工作，加之此時(shí)兩人已經(jīng)有了一個(gè)孩子，帶在身邊工作不方便，媽媽想借此機(jī)會(huì)把孩子送到姨媽那兒。于是媽媽帶著孩子來到了上海。

在上海碼頭上岸時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)有可疑的人在跟蹤她。當(dāng)天她住在上海的交通員張世民的家里，第二天一早，發(fā)現(xiàn)有人在盤問張世民家的房東。媽媽憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，敏感地覺察到這個(gè)據(jù)點(diǎn)已經(jīng)暴露了。她建議張世民趕緊撤離，媽媽也先回到了浦江，寫信向孔原匯報(bào)了這里的情況。孔原很快回了封信，用暗語說：組織上批評(píng)你們驚慌失措，問題沒那么嚴(yán)重。并要她留在上海繼續(xù)工作。

幾天后，媽媽從浦江回到上海。她找到張世民的家，以找房子為由敲門時(shí)，屋子里走出一個(gè)陌生面孔，媽媽趕緊說自己是鄉(xiāng)下人，走錯(cuò)門了。但是她還是被特務(wù)拽進(jìn)去，第二次被捕。媽媽在巡捕房的拘留所里見到了三天前被捕的張世民，證明了她之前的判斷是完全正確的。

我媽媽第二次被捕后，當(dāng)時(shí)上海中央局又陸續(xù)遭破壞，剛開始是執(zhí)行局書記李竹聲被捕，他供出了組織部長盛宗亮的地址。盛宗亮與妻子秦曼云最終都叛變了中共，加入了中統(tǒng)。他們還參與了國民黨特務(wù)對(duì)我媽媽的審訊。媽媽知道自己的共產(chǎn)黨員身份瞞不住，但除此之外，什么也不承認(rèn)。

媽媽后來被關(guān)到南京的首都反省院。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共第二次合作。父親與周恩來到南京，向國民黨政府交涉釋放全部政治犯，媽媽也是其中之一。我手里還有一張珍貴的照片，就是媽媽出獄的第二天，和我父親談話的情景，是陸定一照的。

媽媽后來以八路軍駐南京辦事處處長李克農(nóng)夫人的名義作掩護(hù)，留在辦事處工作。后來又到武漢八路軍辦事處，在父親領(lǐng)導(dǎo)下任組織部干部。在廣東工作了一年后，她又回到南方局工作。當(dāng)時(shí)父親是南方局組織部長，兩人逐漸產(chǎn)生感情，結(jié)了婚。

張紀(jì)恩被關(guān)了三年多后獲釋，出獄后回到家鄉(xiāng)。1941年他曾奉命調(diào)往延安，在經(jīng)過重慶時(shí)被周恩來留下工作。此前母親曾給上海地下黨組織的負(fù)責(zé)人劉曉寫信，匯報(bào)張紀(jì)恩在監(jiān)獄里的“不堅(jiān)定”，總理還曾讓張紀(jì)恩和我母親對(duì)質(zhì)。抗戰(zhàn)勝利后，張紀(jì)恩來到上海，在中共社會(huì)部從事秘密工作。他本人也是一位經(jīng)歷頗為豐富的老人，一直活到一百零二歲才去世。

張紀(jì)恩后來的待遇還可以，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)資歷很老的老革命，他入獄后，承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，寫過悔過書，說共產(chǎn)主義不適合中國，但他并沒有出賣組織、造成什么損失。解放后，張紀(jì)恩還念著我母親，他一直珍藏著母親當(dāng)年送給他的照片；2008年張紀(jì)恩去世前，我去上海看望過他。照顧他的護(hù)工告訴我說，張紀(jì)恩沒事就拿著媽媽的照片看，還掉眼淚。

“閱讀”父親

解放后，媽媽向組織提出：要找回秦邦憲的孩子。在外地的大哥大姐都到了北京。我們生活在一起。現(xiàn)在想起來，媽媽很不容易，當(dāng)時(shí)我們都處于長身體階段，家里六個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)得多重啊！

新中國成立初期是供給制還好，1950年代之后，國家開始實(shí)行工資定級(jí)制，那時(shí)候媽媽雖然任北京市西城區(qū)區(qū)委書記，可光靠她一個(gè)人的工資養(yǎng)活我們六個(gè)孩子太難了。媽媽后來找到楊尚昆，一進(jìn)門第一句話就問：“你們光管活人，死人你們管不管？”楊尚昆連忙說：“對(duì)，這是烈士子弟。”于是每個(gè)孩子每月給20元生活費(fèi)，生活有了大大的改善，媽媽給每個(gè)孩子買了輛自行車和手表，在那個(gè)年代，實(shí)屬少見。后來又查出爸爸一筆翻譯書的稿費(fèi)，將近1000元。媽媽是個(gè)要強(qiáng)的人，有了這些錢，她就把我們的生活費(fèi)給退了。這之后，直到媽媽1979年去世，我們?cè)僖矝]有領(lǐng)取任何撫恤。

1950年代初，媽媽的三個(gè)侄女和一個(gè)外甥女因?yàn)樯罾щy，都先后從浙江農(nóng)村來北京投奔她。媽媽對(duì)她們說：“他們是博古的孩子，你們和他們不一樣。他們上學(xué)讀書，你們得工作。”她讓三個(gè)侄女去當(dāng)工人，可是卻千方百計(jì)讓幾個(gè)哥哥姐姐都讀了大學(xué)。當(dāng)年二哥秦鋼結(jié)婚時(shí)，媽媽特別高興，一同坐過牢的難友、一起工作多年的戰(zhàn)友、秦家的親友，都一一請(qǐng)到了。

“文革”開始后，斗媽媽的大字報(bào)也上了墻，大標(biāo)題寫著“博古的臭老婆、彭真的黑爪牙張?jiān)较?/strong>”。她也被送到干校去參加勞動(dòng)，媽媽是九級(jí)干部，每一個(gè)月的工資本來有200多元，后來也降到了50多元。

有一天，因?yàn)槟X溢血，血塊壓迫了語言神經(jīng)，母親突然不能說話，干校把她送回家，再也沒人管她。剛好二姐新華和丈夫李鐵映從永川回北京，他們給總理寫了一封信寄了出去。信發(fā)出不久，總理辦公室通知：恢復(fù)張?jiān)较荚?jí)別。據(jù)說周總理在去世前曾經(jīng)跟身邊的人叮囑過：張?jiān)较际莻€(gè)好同志，吃過很多苦，以后如果她遇到什么困難，希望你們能夠幫助她。

1979年2月12日，六十九歲的媽媽突發(fā)心肌梗塞去世。父親犧牲后，他的很多資料由母親保存著。1947年，中共從延安撤出時(shí)，媽媽只帶了很少的東西出來。她后來把父親的遺物交給了大姐摩亞，包括父親用過的一支派克筆、穿舊的一件呢子大衣、一條毛毯，還有一個(gè)就是遵義會(huì)議的記錄本了。

所有遺物中，最珍貴的就應(yīng)該是這個(gè)筆記本了。那是一個(gè)自己做的本子，里面是白報(bào)紙，外面加一層牛皮紙包著。我看過這個(gè)筆記本，里面的字很小，上面每個(gè)姓氏后面是發(fā)言內(nèi)容。在某些發(fā)言記錄旁邊，父親還畫了一個(gè)問號(hào)，寫著“對(duì)嗎”，還有幾句批注。可惜的是，“文革”時(shí)大姐被抄家，她只好把這個(gè)本子給燒掉了。關(guān)于遵義會(huì)議的原始記錄，現(xiàn)在剩下的，就只有張聞天的了。

父親在延安整風(fēng)時(shí)的一些檢查材料一直保存在媽媽那里。“文革”開始后，母親有點(diǎn)緊張，剛開始擱在大姐那兒，后來又給取了回來。我家有一個(gè)特別大的花盆，媽媽用塑料袋包住那些材料，藏在花盆里，上面再用土給蓋上。我參軍入伍離開家之后，媽媽又把材料放在表姐那兒，她當(dāng)時(shí)是全國勞模，相對(duì)安全一些。可是后來勞模表姐也受到?jīng)_擊，媽媽又把它們放在伍云甫的夫人熊天荊那兒。熊媽媽去世以后，我找到伍紹祖那里要回了那些材料。

退休之后，我開始認(rèn)認(rèn)真真閱讀這些材料，雖然那些紙都已經(jīng)非常脆弱，上面的字跡也模糊不清，但我還是努力地一點(diǎn)點(diǎn)在辨認(rèn)，仿佛感覺在另一個(gè)時(shí)空里，我重新回到了父親身邊，和他一起閱讀那一代革命者的心靈，重溫他們?cè)哌^的那些歲月……

（本文選自《記憶的容顏》第329-349頁，原題為《短暫的輝煌——我的父親博古》，內(nèi)容有部分刪節(jié)）