你知道嗎?南京大屠殺現在能被全世界知曉,其實也就最近二十年的事兒。
1968 年出生的張純如,是個地地道道在美國長大的華裔姑娘。她家境特別好,爸媽都是美國名校的理工教授,自己又特別會寫東西,30 歲前的人生本該順風順水,在寫作圈闖出一片天。
![]()
父輩們偶爾提起的遙遠歷史,突然就變成了血淋淋的現實,狠狠砸在她心上。更讓她憋得慌的是,這么慘的事兒,堪比猶太人被屠殺的奧斯維辛慘案,在西方居然沒幾個人知道!
說真的,她完全可以扭頭就走。這些事兒跟她沒直接關系,她沒必要給自己找罪受。可這個看著溫柔、骨子里比誰都倔的姑娘,偏要鉆進去。
![]()
![]()
1997 年,《南京大屠殺》這本書一下子就火遍了美國。連續三個月霸占《紐約時報》暢銷書榜,后來還譯成 15 種語言,賣到了全世界 —— 唯獨日本不讓賣。
白宮都專門買了好幾本,讓領導人仔細讀;美國國會直接發了譴責案,要求日本好好反省歷史;加州的教科書里,也加進了南京大屠殺的內容。
這個還不到 30 歲的姑娘,就憑著一支筆,讓全世界重新看見了 1937 年南京的苦難。
![]()
我跟你說,揭露真相的代價,真的比咱們想象中重太多了。
張純如的書一出來,日本右翼直接氣得跳腳。日本駐美大使專門開記者會,罵她的書是 “瞎編亂造”,還拿右翼那些不靠譜的 “研究” 來反駁她。
更嚇人的是,右翼分子直接給她寄子彈,電話里全是威脅的話,說要讓她付出代價。可張純如偏不怕,一次次站上講臺,當著所有人的面撕開日本右翼的遮羞布。
![]()
她去南京采訪幸存者的時候,看到老人們住得差、過得苦,心里特別難受。她跟身邊人說,以后想學法,幫這些幸存者跟日本打官司要賠償。
每次采訪結束,她都悄悄留下一些錢,就怕老人們日子過不下去。
但人總不能一直泡在黑暗里啊。張純如最崇拜的魏特琳女士,當年在南京建安全區,保護了上萬名婦女兒童,可親眼見過太多慘劇后,精神徹底垮了,最后在美國自殺了。
![]()
而張純如自己,也沒逃過這個魔咒。長期看那些慘無人道的史料,聽幸存者撕心裂肺的回憶,她患上了嚴重的抑郁癥。
她每天都失眠,一閉眼就是那些悲慘的畫面,焦慮得吃不下飯,精神狀態一天比一天差。
2004 年 11 月 9 日,36 歲的張純如一個人開車到郊外,在車里用手槍結束了自己的生命。她在遺書上寫:“過去幾周,我一直在想活著還是死了。
我太軟弱了,扛不住以后那些痛苦的日子,每一次呼吸都像在水里溺著,喘不上氣。” 這個想 “把遇難者從遺忘里救出來” 的姑娘,最終還是沒熬過那段無邊的黑暗。
![]()
換個角度看,張純如真的沒白死。她用生命點燃的火苗,現在還在熊熊燃燒。
2025 年 12 月 13 日,南京大屠殺 88 周年公祭日。這一天,南京全城都浸在悲痛里。
上午 10 點 01 分,防空警報突然響徹全城,不管是路上的行人,還是開車的司機,都停下腳步、靠邊停車,低頭默哀一分鐘。
中華中學的學生們,第五次站在公祭儀式上,大聲宣讀《和平宣言》,還撞響了和平大鐘,放飛了一群潔白的和平鴿,用年輕的聲音告訴世界:我們沒忘!
![]()
而在淮安的張純如紀念館里,那天正下著寒雨夾雪,可她的雕像前,早就被鮮花堆得滿滿的。有個外賣小哥,冒雪騎了 10 多公里路,就為了送一束花。
白發蒼蒼的老人拄著拐杖,對著雕像深深鞠躬;小學生們穿著校服,肅立著默哀,一分鐘里,只有雨雪簌簌落下的聲音。
這一年,好消息也不斷傳來。《拉貝日記》《魏特琳日記》修訂后重新出版,失蹤多年的中國飛行員黃光漢的事跡被慢慢還原。
![]()
更讓人暖心的是,在東京的一場證言集會上,好多日本年輕人專門趕過來,他們說學校里根本沒教過這些歷史,想來聽聽真相。當幸存者后代的視頻證言播放時,臺下好多人都哭了。
咱們這代人真的很幸運,不用像張純如那樣一個人戰斗。現在有越來越多的史料被發現,越來越多的人在傳承這段記憶。
![]()
兒童繪本里講南京大屠殺的故事,讓小朋友從小就懂正義;跨國的證言活動,讓真相傳到更遠的地方。
但咱們永遠不能忘,是那個 36 歲的姑娘,用自己的生命當起點,讓這段民族痛史,最終變成了全人類的共同記憶。
![]()
張純如用一輩子告訴咱們:忘了歷史,才是最可怕的背叛。88 年過去了,雖然還有人在裝傻否認,但更多人在拼命銘記。
紀念館里的鮮花、不斷完善的史料、東京集會上的淚水,都是對 30 萬遇難者的告慰,也是對張純如的回應。
歷史這東西,不會因為有人想躲就消失。只有咱們一代接一代記著,才能不讓過去的苦難再重演。記住張純如,記住南京 1937,其實就是記住咱們該守護的和平,還有做人的尊嚴!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.