何晴告別式現(xiàn)場(chǎng)曝光！靈堂內(nèi)擺滿花圈，許亞軍和兒子現(xiàn)身滿臉悲傷

凌晨四點(diǎn)的北京，零下七度，昌平殯儀館門(mén)口已經(jīng)排起兩百米長(zhǎng)的隊(duì)。有人裹著羽絨服蹲在地上啃冷掉的煎餅，有人抱著1995年出版的《大眾電影》封面——那期封面是何晴演的楊九紅，眼波像能把人吸進(jìn)去。隊(duì)伍里一個(gè)廣州姑娘說(shuō)，她前天還在公司年會(huì)上跳《乘風(fēng)破浪》的主題舞，刷到噩耗當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)假，機(jī)票錢(qián)剛發(fā)下來(lái)的年終獎(jiǎng)一次性燒光，“就當(dāng)把快樂(lè)折現(xiàn)，送何晴老師最后一程?！?/p>

十點(diǎn)鐘儀式開(kāi)始，久安廳小得超乎想象，四十把折疊椅，剩下的人貼墻站。沒(méi)有媒體機(jī)位，沒(méi)有鮮花鋪成的“海洋”，門(mén)口兩張課桌拼一起，簽到本還是80年代老黃歷那種。工作人員說(shuō)，這是何晴生前的意思：“別折騰大家，來(lái)就行?！苯Y(jié)果折騰得更狠——人群把廳門(mén)擠得合不上，最后只好分批放人，像早高峰地鐵。

前夫許亞軍出現(xiàn)時(shí)，人群自動(dòng)讓出一條縫。黑衣黑褲，頭發(fā)花白，手里攥著登機(jī)牌沒(méi)扔，洛杉磯飛北京，航班號(hào)還露在外頭。他站定在遺像前，像被拔掉電源的機(jī)器，十分鐘后才突然彎腰，肩膀抖得厲害。兒子許何一只手摟住他脖子，另一只手替老爸擦淚，動(dòng)作熟練得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。旁邊老粉嘀咕：“當(dāng)年離婚鬧得滿城風(fēng)雨，如今只剩一句‘別怕，我在’。”

遺像選的是《大明宮詞》韋皇后那張，鳳冠壓得住氣場(chǎng)，眼神卻帶一點(diǎn)少女的怯。編劇劉恒說(shuō)，何晴拍那場(chǎng)登基戲前夜，獨(dú)自在橫店明清宮苑走了一夜，第二天把臺(tái)詞“本宮要這天下”說(shuō)得像跟情人撒嬌，“她總能把殺機(jī)演成情詩(shī)”。此刻照片前擺著一只搪瓷缸，掉漆的“中央戲劇學(xué)院85級(jí)”紅字還看得見(jiàn)，缸里插一枝白菊，像把時(shí)光泡開(kāi)了。

真正讓人破防的是出口處那張手寫(xiě)告示：“請(qǐng)別留花，帶不走。愿捐，右轉(zhuǎn)北京兒童醫(yī)院血液科?！甭淇钜粋€(gè)“晴”字，筆力發(fā)飄，是化療后期簽的。工作人員透露，她最后半年每月固定捐五千，錢(qián)直接從住院賬戶劃走，醫(yī)生勸她“留點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”，她笑：“我喝粥就行，孩子要打針?！庇腥水?dāng)場(chǎng)掃碼，屏幕亮起“5000元已成功捐贈(zèng)”，名字填的是“韋皇后”。

中午十二點(diǎn)，人群慢慢散了。廣州姑娘把那張1995年的雜志封面撕下一角，壓在簽到本底下，寫(xiě)了一句：“謝謝你替我們演完所有愛(ài)恨?！痹S亞軍父子最后離開(kāi)，兩人共撐一把黑傘，傘骨斷了一根，往左邊歪，雨就斜斜落在兒子肩上。后面中戲老同學(xué)合唱《送別》，調(diào)子跑得厲害，但沒(méi)人笑，唱到“知交半零落”時(shí)全都破音。

傍晚，殯儀館門(mén)口只剩一個(gè)保潔大爺掃地，掃攏一堆踩爛的登機(jī)牌、車(chē)票、明星片。他掃到角落停住，彎腰撿起一張紙條，上頭寫(xiě)著：“一半骨灰回杭州，一半留在北京，她說(shuō)西湖水看著溫柔，其實(shí)最倔，像演員這口飯——表面風(fēng)光，底下全是石頭。”大爺把紙條塞進(jìn)兜里，嘟囔一句：“這姑娘，戲都散場(chǎng)了，臺(tái)詞還這么密。”

第二天，中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)文設(shè)立“何晴表演藝術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金”，第一條評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)只有七個(gè)字：“先做人，再演戲?！眳f(xié)和醫(yī)院把她的病歷公開(kāi)，刪掉名字，只留下一行備注：“腦瘤晚期，仍拒絕使用進(jìn)口貴價(jià)藥，理由：省下的錢(qián)能再救一個(gè)孩子?！?/p>

有人把告別式視頻剪成三分鐘，配《大明宮詞》原聲，彈幕刷得最多的是一句：“原來(lái)真正的明星，是燈滅之后，還能留一點(diǎn)光?！?/p>