何晴葬禮現場，許何手捧骨灰和遺像，盧俊義扮演者王衛國為其送別

八寶山的風比昌平更硬，像鈍刀刮臉。12月15日一早，許何把母親從殯儀館接出來，沒選轎車，而是讓骨灰上了那頂老式轎——黑布圍得嚴嚴實實，四個杠夫一喊號子，轎子輕輕離地，像給何晴最后一次“開機”。有人拍視頻發群里，一句“老派得有點酷”被點贊到置頂。

王衛國站在告別廳門口，手里捏著皺巴巴的通告單，上頭還留著何晴的鉛筆勾畫。他說當年拍《水滸傳》冬夜殺青，何晴把暖寶寶全塞給組里小演員，自己裹著戲服硬挺，第二天照樣五點化妝，一句抱怨沒有。話沒說完，老花鏡起霧，他干脆摘了，用袖口抹一把，動作粗魯得像在演盧俊義脫困。

廖京生來得最早，白菊花捧了兩大束，塞得抱不住。謠言傳了二十年，他懶得再解釋，只把花擺到最前排，挽聯寫“京生敬挽”，落款干凈利落。有人小聲嘀咕“不是夫妻寫啥敬挽”，他回頭笑笑，像在說：老友之間，敬字最夠。

許亞軍躲在最后一排，羽絨服帽子勒到眉骨，口罩上方那雙眼比當年演《尋找回來的世界》時還濕。2003年離婚后再沒同過框，這次他遠遠看著兒子捧像，像看一部舊片尾字幕，名字出現，卻早已散場。儀式結束他第一個離開，步速快得像趕夜戲，沒人追上。

花圈從廳內排到停車場，挽聯落款一串大腕，粉絲卻盯上一只簡陋紙扎——白紙上用毛筆寫著“林妹妹，一路走好”，落款“金陵十二釵影迷會”。工作人員本想挪走，被許何攔下：我媽要是看見，肯定說“這字比劇組道具強”。

40年60多部戲，金鷹獎證書鎖在老家抽屜，最寶貝的是一本發黃的《紅樓夢》分鏡腳本，空白處密密麻麻記著吃住行的賬。北電張教授回憶，80年代表演課拿何晴的“秦可卿”當范本，放一遍學生笑一遍“太穩了”，再放一遍全體沉默——那一代人第一次明白，古典不是端架子，是把心跳調成角色的節奏。

轎子拐過殯儀館大門時，杠夫喊了最后一嗓“太太慢走”，聲音撞在墻上，回聲像板子打板。許何跟著喊不出，只把遺像往懷里攏了攏，像小時候母親替他擋風。

八寶山墓區新碑立得低調，沒刻代表作，只寫“演員何晴 1958-2024”。工作人員問要不要加句座右銘，許何搖頭：她一輩子把話放在戲里，這回讓她安靜。

下山路上，同行人刷手機，看到某短視頻平臺發起“何晴角色接龍”，點開第一條就是《大宅門》里楊九紅那一滴淚，彈幕飄過“原來哭可以不帶聲”。車拐過彎道，陽光正好切進窗，那一瞬像有人輕輕打板——鏡頭結束，角色離場，戲卻留在觀眾眼里，繼續演。