黃維之女黃惠南回憶父親時坦言：他晚年一直對兩個人耿耿于懷

廖運周那頭，更讓黃維堵心。兩人本是黃埔校友，1938年武漢保衛戰時就混熟了，廖的哥哥還是黃維的同期生，拉近了距離。抗日幾年，兩人合作默契，黃維把廖當自家兄弟。到了淮海，廖的師在兵團里擔著重任，黃維還特意叮囑他頂住，誰知11月27日，廖率部起義，直接撕開防線。黃維的整個部署亂套，兵團很快就崩了。他后來想，這份信任砸得太碎，碎到晚年還撿不起來。

黃惠南眼見父親晚年那股子倔勁，總在政協會議上冒出來。一次會場，黃維瞅見郭汝瑰走過，腳步一頓，眼睛直勾勾盯著，眉頭擰成疙瘩。她知道，父親對郭的意見是戰略層面的，那方案改動毀了兵團的生路。可比起郭，對廖的怨更深一層，因為廖就在眼皮底下，抗日時那份交情，轉眼成背叛。黃維私下說，廖的起義不光是軍事打擊，還砸了他的心。

1980年北京黃埔同學會，黃維從一邊走，廖從對面來，兩人對上眼，黃維脖子一梗，沒吭聲，就那么盯著廖半天。黃惠南拉他走，他才動身。那一刻，她感受到父親的復雜，不是單純的恨，而是夾雜著舊日情分的糾纏。父親后來提過，廖的哥哥是自己同學，這層關系本該是鐵板，可戰爭把一切攪渾了。他不否認廖有自己的選擇，但那痛楚像根刺，拔不掉。

黃維在政協干了幾年，第五第六屆委員，當了常委。工作上他認真，幫著編國民黨戰史資料，可一翻到淮海那段，總得停頓。朋友勸他別記仇，他搖頭，說賬得弄明白。郭汝瑰那邊，黃維知道他是學者了，還在軍科院研究戰役，可見面時總冷著臉。黃維覺得，郭的舉動雖是為大局，但對他個人來說，就是場災難。晚年他身體漸弱，心臟問題冒頭，可這份執念沒松。

黃惠南回憶，父親對兩人的態度有細微差別。對郭是高層算計的惱火，兩人本不熟；對廖則是近身信任的碎裂，抗日那幾年積累的情誼，全白費了。一次政協分組，黃維和廖同組，他選了遠座，避免搭話。可眼神還是會飄過去，那里面藏著沒說出口的問號。黃維不愛抱怨，但對女兒偶爾吐露，說戰爭殘酷在這些地方，勝敗之外，還有人情債。

1983年第六屆政協，黃維又遇廖，這次沒躲，兩人找空聊了好幾天。從武漢抗日說到雙堆集，從信仰分歧聊到改造經歷。廖講了自己的地下路，黃維聽了，態度軟了。黃惠南沒在場，但父親回家說，終于明白點對方的立場。那次談心后，黃維不再梗脖子，遇見能點頭了。雖說沒成老友，但芥蒂散了些。他后來還托人給兩人送信，內容簡單：無論立場，終究同舟。

1989年，黃維心臟病發，在北京協和走了，85歲。臨終沒張揚，骨灰一半撒湘江，他說自己是湖南人，湘水不嫌敗將。黃惠南后來寫回憶，說父親的耿耿于懷，其實是戰爭留下的疤，提醒大家，歷史不光是勝敗，還有人心的拉扯。郭和廖的角色，讓黃維明白，戰場外有更大的棋局，可他作為棋子，那滋味苦。

特赦后他積極為兩岸事奔走，可內心總有淮海的回音。黃惠南說，父親不恨時代，就恨那兩個具體的人，因為他們讓失敗太私人化了。郭的方案，廖的起義，像兩把鑰匙，鎖住了他的軍旅尾聲。可到最后，他還是選擇了理解，這或許是歲月給的寬容。