![]()
全球觀察者深度出品
縱橫寰宇,洞察時代風云
大家好歡迎收看【】
UCCA尤倫斯當代藝術中心的展廳里,開幕前兩天還跟工地似的。
楊福東蹲在地上,盯著一塊地毯邊角,旁邊布展師傅急得直搓手,“楊導,再調下去開幕當天觀眾得踩梯子進了。
![]()
”他頭也不抬,“再剪一厘米,不然腳感不對。”
這就是楊福東,拍電影剪了9年,布展到最后一刻還在跟地毯較勁。
![]()
你可能覺得藝術家都愛故弄玄虛,可等你真踩上那塊軟乎乎的地毯,聽著四面八方飄來的電影聲音,看著15塊屏幕上黑白的北方村莊,就知道他沒騙人時間這東西,真在展廳里“活”了。
9年剪輯,電影里的時間是“熬”出來的
《香河》這片子,說出來你可能不信。
2000年楊福東就琢磨著拍故鄉,2016年總算開機,拍完扔那兒剪了9年,才拿出來見人。
![]()
身邊朋友催他,“再不放出來觀眾都忘了你拍過這題材。
”他倒好,“記憶這東西,放放更入味。”
其實他一直這樣。
2003年拍《竹林七賢》,拍到一半突然停了,說“感覺飄在半空”。
![]()
team里的人懵了,“劇本都快拍完了,停了損失誰扛?”他收拾行李回了北方老家雀村,“得回去‘養養感覺’,不然拍出來跟塑料花似的,看著熱鬧,沒根。”
那回在雀村拍了《雀村往東》,鏡頭里全是北方冬天的“硬”風刮在臉上像小刀子,雪落在地上能當鏡子。
楊福東說,“那會兒就想,鄉愁不是掛嘴上的‘想家’,是風里夾著的煤煙味,是屋檐下冰棱子反光晃眼的疼。”
![]()
后來剪《香河》,他又犯了“拖延癥”。
2016年拍完素材,硬盤往抽屜里一塞就是9年。
中間有人問,“片子啥時候能看?”他總說,“沒到時候。
”直到去年冬天,他突然把剪輯師叫到工作室,“今兒開始剪,按做夢的順序剪。”
你猜怎么著?15塊屏幕上,沒有開頭結尾,沒有主角配角。
![]()
一會兒是孩子伸手接雪花,一會兒是母親往灶膛添柴火,一會兒是老人坐在門檻上發呆。
譚卓演的母親,沒一句臺詞,就靠揉面時手腕的勁兒、看窗外時眼神的飄,把“過日子”三個字演得比說出來還清楚。
楊福東說,“好演員不用演,往哪兒一站,就是生活本身。”
![]()
這種“不講故事”的電影,有人看完直撓頭,“這拍的啥?”可也有人蹲在屏幕前哭了屏幕上父親點煙的火光照亮皺紋的瞬間,跟他老家過年時爺爺的樣子重合了。
楊福東要的就是這個,“電影不用給答案,能讓人想起自己的事兒,就算沒白剪這9年。”
![]()
展廳里的時間,讓觀眾在“走神”中撞見自己的記憶
電影剪完了,楊福東又跟展廳“較上勁”了。
他盯著場館平面圖看了半個月,突然拍桌子,“把鏡子和玻璃全掛上,地面鋪地毯,吸音棉塞滿墻角。
”助理以為他要改裝修,“這得加錢。”他樂了,“觀眾看完能記住自己的鄉愁,這點錢算啥?”
![]()
你現在去UCCA,一進門就能體會到他的“小心機”。
眼睛先被墻上的畫勾住不是整幅的,是馬遠《西園雅集》里截出來的柳樹梢,嫩黃的芽子在黑白電影背景里晃,像誰沒說完的話飄在半空。
再往前走,玻璃和鏡子把這些柳樹影子折來疊去,你站哪兒,哪兒就有個“古今重疊”的自己。
耳朵更忙。
![]()
15塊屏幕的配樂各放各的,這邊是北風呼嘯,那邊飄來段嗩吶,剛聽清母親哼的童謠,突然又沒了聲。
楊福東說這叫“聲畫錯位”,說白了就是故意讓你找不著北,“生活里的聲音啥時候按劇本走?你媽喊你吃飯時,窗外可能正過灑水車呢。”
最絕的是腳底下。
那塊被他剪了又剪的地毯,踩上去像踩進剛曬過的棉被里,暖烘烘的。
![]()
展廳里開著空調,可屏幕上是北方寒冬,雪花片子跟砸下來似的。
你裹著外套站在軟地毯上,聽著電影里“呼啦啦”的風聲,居然真能打個寒顫感官這東西,被他騙得服服帖帖。
他還學古人玩“留白”。
馬遠畫山水愛留一大片空白,叫“一角半邊”,楊福東把這招用到展廳里。
![]()
兩塊屏幕之間空出三四米,墻上啥也沒有。
有人站那兒發呆,有人掏出手機拍影子,有人突然想起小時候在老家院子里看云的下午。
他說,“空白不是沒東西,是讓時間在那兒‘沉積’,等觀眾自己的記憶撞上去。”
前幾天碰到個大爺,看完展跟我說,“我在那面鏡子前站了半小時,看見我爸了。
![]()
”他老家也在北方農村,電影里老人蹲在墻根抽煙的樣子,跟他爸生前一模一樣。
楊福東要是聽見這話,估計又得蹲地上調地毯他要的就是這個,讓《香河》不只是他的電影,成了每個人心里的“時間容器”。
現在你明白為啥他要剪9年電影、跟地毯較勁到最后一刻了吧?藝術家都怕時間,怕作品過時,怕觀眾忘了。
![]()
可楊福東偏不,他把時間熬進電影里,揉進展廳里,讓你踩在腳下,聽在耳邊,看在眼里,最后變成心里那個“咯噔”一下的瞬間。
散場時路過出口,聽見兩個小姑娘聊天。
“這電影講啥了?”“不知道,但我想起我奶奶冬天給我暖被窩的手了。
![]()
”你看,時間這東西,被楊福東這么一折騰,真成了會說話的朋友它不告訴你答案,只陪你在展廳里,慢慢想起自己的故事。
這大概就是藝術最有意思的地方,楊福東用9年對抗時間,最后卻讓時間,成了觀眾最好的伴兒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.