上海
全球觀察者深度出品
縱橫寰宇，洞察時代風云
大家好歡迎收看【】
UCCA尤倫斯當代藝術中心的展廳里，開幕前兩天還跟工地似的。
楊福東蹲在地上，盯著一塊地毯邊角，旁邊布展師傅急得直搓手，“楊導，再調下去開幕當天觀眾得踩梯子進了。
”他頭也不抬，“再剪一厘米，不然腳感不對。”
這就是楊福東，拍電影剪了9年，布展到最后一刻還在跟地毯較勁。
你可能覺得藝術家都愛故弄玄虛，可等你真踩上那塊軟乎乎的地毯，聽著四面八方飄來的電影聲音，看著15塊屏幕上黑白的北方村莊，就知道他沒騙人時間這東西，真在展廳里“活”了。
9年剪輯，電影里的時間是“熬”出來的
《香河》這片子，說出來你可能不信。
2000年楊福東就琢磨著拍故鄉，2016年總算開機，拍完扔那兒剪了9年，才拿出來見人。
身邊朋友催他，“再不放出來觀眾都忘了你拍過這題材。
”他倒好，“記憶這東西，放放更入味。”
其實他一直這樣。
2003年拍《竹林七賢》，拍到一半突然停了，說“感覺飄在半空”。
team里的人懵了，“劇本都快拍完了，停了損失誰扛？”他收拾行李回了北方老家雀村，“得回去‘養養感覺’，不然拍出來跟塑料花似的，看著熱鬧，沒根。”
那回在雀村拍了《雀村往東》，鏡頭里全是北方冬天的“硬”風刮在臉上像小刀子，雪落在地上能當鏡子。
楊福東說，“那會兒就想，鄉愁不是掛嘴上的‘想家’，是風里夾著的煤煙味，是屋檐下冰棱子反光晃眼的疼。”
后來剪《香河》，他又犯了“拖延癥”。
2016年拍完素材，硬盤往抽屜里一塞就是9年。
中間有人問，“片子啥時候能看？”他總說，“沒到時候。
”直到去年冬天，他突然把剪輯師叫到工作室，“今兒開始剪，按做夢的順序剪。”
你猜怎么著？15塊屏幕上，沒有開頭結尾，沒有主角配角。
一會兒是孩子伸手接雪花，一會兒是母親往灶膛添柴火，一會兒是老人坐在門檻上發呆。
譚卓演的母親，沒一句臺詞，就靠揉面時手腕的勁兒、看窗外時眼神的飄，把“過日子”三個字演得比說出來還清楚。
楊福東說，“好演員不用演，往哪兒一站，就是生活本身。”
這種“不講故事”的電影，有人看完直撓頭，“這拍的啥？”可也有人蹲在屏幕前哭了屏幕上父親點煙的火光照亮皺紋的瞬間，跟他老家過年時爺爺的樣子重合了。
楊福東要的就是這個，“電影不用給答案，能讓人想起自己的事兒，就算沒白剪這9年。”
展廳里的時間，讓觀眾在“走神”中撞見自己的記憶
電影剪完了，楊福東又跟展廳“較上勁”了。
他盯著場館平面圖看了半個月，突然拍桌子，“把鏡子和玻璃全掛上，地面鋪地毯，吸音棉塞滿墻角。
”助理以為他要改裝修，“這得加錢。”他樂了，“觀眾看完能記住自己的鄉愁，這點錢算啥？”
你現在去UCCA，一進門就能體會到他的“小心機”。
眼睛先被墻上的畫勾住不是整幅的，是馬遠《西園雅集》里截出來的柳樹梢，嫩黃的芽子在黑白電影背景里晃，像誰沒說完的話飄在半空。
再往前走，玻璃和鏡子把這些柳樹影子折來疊去，你站哪兒，哪兒就有個“古今重疊”的自己。
耳朵更忙。
15塊屏幕的配樂各放各的，這邊是北風呼嘯，那邊飄來段嗩吶，剛聽清母親哼的童謠，突然又沒了聲。
楊福東說這叫“聲畫錯位”，說白了就是故意讓你找不著北，“生活里的聲音啥時候按劇本走？你媽喊你吃飯時，窗外可能正過灑水車呢。”
最絕的是腳底下。
那塊被他剪了又剪的地毯，踩上去像踩進剛曬過的棉被里，暖烘烘的。
展廳里開著空調，可屏幕上是北方寒冬，雪花片子跟砸下來似的。
你裹著外套站在軟地毯上，聽著電影里“呼啦啦”的風聲，居然真能打個寒顫感官這東西，被他騙得服服帖帖。
他還學古人玩“留白”。
馬遠畫山水愛留一大片空白，叫“一角半邊”，楊福東把這招用到展廳里。
兩塊屏幕之間空出三四米，墻上啥也沒有。
有人站那兒發呆，有人掏出手機拍影子，有人突然想起小時候在老家院子里看云的下午。
他說，“空白不是沒東西，是讓時間在那兒‘沉積’，等觀眾自己的記憶撞上去。”
前幾天碰到個大爺，看完展跟我說，“我在那面鏡子前站了半小時，看見我爸了。
”他老家也在北方農村，電影里老人蹲在墻根抽煙的樣子，跟他爸生前一模一樣。
楊福東要是聽見這話，估計又得蹲地上調地毯他要的就是這個，讓《香河》不只是他的電影，成了每個人心里的“時間容器”。
現在你明白為啥他要剪9年電影、跟地毯較勁到最后一刻了吧？藝術家都怕時間，怕作品過時，怕觀眾忘了。
可楊福東偏不，他把時間熬進電影里，揉進展廳里，讓你踩在腳下，聽在耳邊，看在眼里，最后變成心里那個“咯噔”一下的瞬間。
散場時路過出口，聽見兩個小姑娘聊天。
“這電影講啥了？”“不知道，但我想起我奶奶冬天給我暖被窩的手了。
”你看，時間這東西，被楊福東這么一折騰，真成了會說話的朋友它不告訴你答案，只陪你在展廳里，慢慢想起自己的故事。
這大概就是藝術最有意思的地方，楊福東用9年對抗時間，最后卻讓時間，成了觀眾最好的伴兒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
