“不交15萬獎金，就讓你退役！”——亞運三金得主實名舉報教練

她才22歲，是云南歷史上第一個在亞運會上獨攬三金的運動員；
她本該站在聚光燈下，接受鮮花與掌聲；
可現在，她卻在社交平臺上哭著實名舉報——自己被訓練基地主任“整廢了”。

這不是電視劇橋段，而是真實發生在2025年12月的中國體育圈。

一、金牌換不來尊重，只換來索要15萬？

2023年杭州亞運會，王莉作為中國龍舟隊主力，一口氣拿下女子12人龍舟200米、500米、1000米三枚金牌。那是她職業生涯的高光時刻，也是云南體育史上的里程碑。

但榮耀歸榮耀，回到省隊后，迎接她的不是慶功宴，而是一句赤裸裸的勒索：“把國家發的15萬獎金交出來。”

王莉說，當時她已把銀行卡交給父母保管，沒給這筆錢。結果，基地主任范某文當眾罵她“愚孝”，還在會議上把她批成“不知感恩的白眼狼”。

更狠的還在后面——
她被禁止訓練、被邊緣化、被強行上報退役材料，甚至在完全不知情的情況下，“被退役”了。

她說：“他向上級謊稱我有傷病，練不了了。一句話，就斷送了我繼續為國出戰的機會?！?/p>

二、“你的飯碗是我給的，我能給你，也能收走”

這話聽著耳熟嗎？像不像某些職場PUA話術？

但這是從一個省級訓練基地負責人嘴里說出來的。王莉回憶，2025年她去找范某文談績效問題，對方直接撂下一句：“你們的飯碗是我給的，工資是我發的，退役安置由我決定。我能給你們一切，也能收回一切。”

這哪是教練？分明是“土皇帝”。

更令人發指的是，據王莉和其他隊員反映，基地內長期存在體罰、辱罵等惡劣行為：

• 有隊員頭部被打到縫針；
• 有人因為沒寫訓練日記，被罰跪在辦公室，照片還被發到家長群“示眾”；
• 隊員動輒被罵“廢物”“不配穿這身隊服”。

一張流傳的照片里，兩名年輕運動員跪在地上，而范某文翹著二郎腿坐在沙發上——畫面刺眼得讓人窒息。

三、金牌背后，是被壓垮的年輕人

王莉不是第一個發聲的運動員，但她是少數敢實名舉報的。

她說，長期的精神打壓讓她患上重度抑郁癥，“多次瀕臨崩潰”。一個本該意氣風發的冠軍，被逼到靠藥物維持日常，這難道就是我們培養體育人才的方式？

更諷刺的是，云南省體育局回應稱：“王莉確實提交了退役申請，但還沒完成審批?！?br/>可王莉本人斬釘截鐵地說：“我從未主動申請退役！”

那這份“退役材料”是誰替她寫的？又是誰一路綠燈送到上級單位的？

四、調查正在進行？可別又變成“內部消化”

目前，云南省體育局已成立調查組，聲稱“高度重視”“依規依紀處理”。但公眾最怕的，就是這種標準話術——雷聲大雨點小，最后不了了之。

要知道，王莉舉報的不是普通糾紛，而是涉嫌索賄、濫用職權、體罰虐待、偽造材料等多項嚴重違紀違法行為。如果屬實，這已經不是作風問題，而是犯罪。

而范某文至今未公開回應，基地電話打不通，人也“消失”了。這種沉默，到底是心虛，還是有恃無恐？

五、別讓冠軍流汗又流淚

王莉不是個例。近年來，從體操到游泳，從舉重到皮劃艇，越來越多退役或現役運動員站出來揭露“教練霸權”“獎金克扣”“精神控制”等黑幕。

體育不該是權力的跑馬場，更不該成為某些人斂財、立威、滿足控制欲的工具。

一個亞運三金得主，不該因為不肯交出15萬獎金，就被毀掉整個職業生涯。
一個為國爭光的年輕人，不該在自己的祖國被逼到抑郁崩潰。

我們支持調查，但更要求透明！
我們等待結果，但拒絕包庇！

別讓下一個王莉，只能在鏡頭前哭著說：“我想繼續比賽……”

【寫在最后】
如果你也被這個故事觸動，請轉發。
有時候，輿論的關注，是弱者唯一能抓住的救命稻草。

（本文基于公開報道及王莉本人舉報內容整理，事件仍在調查中，我們將持續關注。）