十年磨刀！老馬“玩”出了新花樣

刨花卷曲著從刀口吐出來，落在工作臺上，疊成松軟的一堆。

老馬俯身在臺面上，左手按住木料，右手推動刨子。手臂來回，節(jié)奏平穩(wěn)。每一次推送，都有細(xì)碎的“沙沙”聲響起，綿密而持續(xù)。這是康乾街道聯(lián)合村的一處木工坊。三開間的平房，被分成休閑區(qū)、開料區(qū)和手工細(xì)木作區(qū)。光線斜射進(jìn)來，空中漂浮的木屑微微發(fā)亮。

十年磨刀功

老馬原名馬衛(wèi)忠，1974年出生，今年51歲，做木工10多年。再次見到他的時(shí)候，他正在做電腦桌上的置物架。

“這四個(gè)是客戶定的，馬上要發(fā)往土耳其。”深褐色的黑胡桃木、淺黃色的櫻桃木，兩種木料在老馬手中交替排列。“這個(gè)置物架的特別之處，在于榫卯，它是燕尾榫的結(jié)構(gòu)。”

手里的活要做好，首先要磨好刀。老馬拿出了鑿刀和磨刀石。在磨刀前，老馬有一道特別的工序——他用鉛筆在磨刀石上畫了幾道橫線，然后取砂紙打磨。“得保證石面絕對平整，鉛筆痕磨沒了，就平了。”從400目的粗石、到1000目、再到2000目的細(xì)石，刀刃和石面保持著精確的角度。一來一回，磨石聲沙沙。幾分鐘后，他舉起鑿刀對著光檢查刃口，只有一道泛著一道銀光的白線，幾乎看不見。

試刀時(shí)，刀口沿著木料切入，“唰——”木料整齊分開，切口光滑。手工做榫卯，誤差不能超過0.1毫米，榫頭與卯眼咬合時(shí)才能嚴(yán)絲合縫。

做燕尾榫，老馬有個(gè)自制的工具，是用兩塊木頭拼接的輕巧模具。一端卡在木板上，另一端就是卯榫精準(zhǔn)的角度。“木工做久了，就會想著自己打些工具，用著也趁手。”

老馬說，工具就是手的延伸，木工坊的三個(gè)墻面上掛滿了他這些年攢下的工具。中式刨、日式刨、歐式鋸，單刃鋸、雙刃鋸，大小鑿刀超過20把。還有刮刀、畫線器、角度規(guī)，三面墻像一座微型的工具博物館。除了手動工具，還有許多電動工具，僅一把電動的雕刻刀，就有十幾種不同形態(tài)的鉆頭。

“做木工，越到后面工具越多，掛到墻面上的就有100多種，收起來的更是數(shù)不清了。”老馬說。

從“螺螄殼”到三開間

2014年以前，老馬主業(yè)是做廣告，工作室里有幾件閑置的木工工具。“我是半路出家。”老馬說，“但我對木工的接觸從小就開始了。”

老馬的父親是原德清家具廠的職工，廠址就在城關(guān)（現(xiàn)乾元）小南門那里，小的時(shí)候，他常跑到廠里玩，六七歲就喜歡拿個(gè)榔頭敲敲打打，再長大些會幫著父親給家里做一些家具。后來上了學(xué)，學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)，學(xué)拍照片，后來做廣告設(shè)計(jì)方面工作，老馬就很少擺弄木頭了。

快40歲的時(shí)候，老馬慢慢開始重拾木工活，一點(diǎn)點(diǎn)添置工具。2016年，他和一個(gè)畫油畫的朋友一起在莫干租了一個(gè)地下室，開始在社交軟件上分享制作過程：如何選料，如何開料，如何打磨。慢慢地，有人問價(jià)，有人定制。

訂單來了，空間卻不夠。他只能接些小件定制：勺子、盤子、首飾盒。“像是在螺螄殼里做道場。”

后來搬到了莫干溪谷。空間大了些，但依然是“螺螄殼”。今年8月，老馬將木工坊搬到了康乾街道的聯(lián)合村，三開間，近兩百平方米。老馬花了一個(gè)月整理、分區(qū)、安裝設(shè)備。精密臺鋸擺在開料區(qū)中央。帶鋸靠墻，鋸條有一掌寬。砂帶機(jī)和砂盤機(jī)并排而立，這些“大家伙”終于有了舒展的空間。

“現(xiàn)在也經(jīng)常會接一些家具的私人定制，空間寬敞了，也有人來報(bào)名我的木工課。”今年11月，老馬的木工坊接待了幾個(gè)“秋假”來做木制擺件的學(xué)生，也有一批浙江工業(yè)大學(xué)的外國留學(xué)生在這里體驗(yàn)?zāi)竟ぁ?/p>

“被看見”到“去傳承”

老馬的社交媒體賬號，幾乎是一部持續(xù)更新的木工生活紀(jì)錄片。

工作臺燈下，一雙手持鑿刀對準(zhǔn)木料，木槌輕敲，木屑應(yīng)聲跳起。鏡頭拉近，榫頭與卯眼緩緩咬合，嚴(yán)絲合縫。

背景音里，只有工具與木頭接觸的聲音：刨子的“沙沙”，鋸子的“嘶嘶”，砂紙的“唰唰”。幾年間，他發(fā)布了許多條這樣的視頻。從最初簡陋的地下室，到如今寬敞的工坊，環(huán)境在變，但鏡頭始終聚焦于手與木頭的對話。

視頻底下，留言五花八門。有人問工具在哪買，有人求木材選購技巧，也有人單純表達(dá)羨慕：“看著真解壓。”

“分享這些，是想讓更多人看到木工不神秘。”老馬說，“它需要耐心，但人人都可以嘗試。”

不少客戶正是通過這些視頻找上門。土耳其的置物架訂單，就是一位關(guān)注他多年的網(wǎng)友所需。還有粉絲專門找到他，定制了一把木制的瑜伽工具——月弧杖。

“現(xiàn)在場地大了，能拍的內(nèi)容也多了。”老馬計(jì)劃，接下來不僅分享制作過程，還會錄制一些簡單的木工教學(xué)視頻。

“工具的使用、木材的特性、榫卯的原理……一點(diǎn)點(diǎn)講清楚。”他說，“有人看，有人學(xué)，這門手藝就不會斷。”

記　 者：徐晟昱、高祎程

編　 輯：陳羽然

責(zé)　 編：程 昊

審　 核：甄 誠

匠心傳承！