
上市10天,1500人打出5.7分,新書《盧克明的偷偷一笑》成為余華唯一一部跌破及格線的作品。隨著評分人數(shù)的增加,評分仍有持續(xù)下行之勢。
當(dāng)連續(xù)跳水的口碑在小紅書、豆瓣等平臺發(fā)酵,余華也正在以前所未有的速度“跌下神壇”。當(dāng)這塊最閃亮的招牌開始黯然失色,本就寒風(fēng)凜冽的文學(xué)圖書市場,進(jìn)一步雪上加霜。
![]()
雖然余華近年來的新作,再也未能達(dá)到早年《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》的創(chuàng)作高度,但至少不至于讓讀者徹底“幻滅”。
2013年的《第七天》雖被詬病為“社會新聞合集”,但作者關(guān)照時(shí)代、悲憫眾生的初心仍在,算得上雖敗猶榮的奮力一搏。2021年的《文城》退回到了《活著》的敘事舒適區(qū),雖然被指“驚喜欠奉”,但憑借嫻熟老練的筆法,依然贏得了大眾讀者的買賬。
這一次,《盧克明的偷偷一笑》回到了20年前《兄弟》的創(chuàng)作軌跡,余華試圖以一面紙上哈哈鏡,映照時(shí)代弄潮兒的荒誕丑陋,卻因?yàn)椴患庸?jié)制的情色描寫與“災(zāi)難般的文字”,收獲了豆瓣上49%的差評率。
我們無意從文學(xué)價(jià)值層面全面點(diǎn)評《盧克明的偷偷一笑》,而是更關(guān)心這次文壇事件背后的行業(yè)困境。
作為余華睽違四年的長篇新作,《盧克明的偷偷一笑》的宣發(fā)堪稱聲勢浩大,出版社提煉的核心賣點(diǎn)格外吸睛:“余華終于寫喜劇了!”“我這次寫了個(gè)喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚。” 然而,如同三年前的《起初·紀(jì)年》一樣,出版機(jī)構(gòu)放出的試讀片段不足200字,幾乎不可能窺一斑而知全豹,讀者只能出于對于余華的信任而“盲購”。
![]()
出版社全力營銷“喜劇”標(biāo)簽,可能是為了盡可能貼合余華的“互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)”。如今的余華,是年輕人眼中的 “互聯(lián)網(wǎng)嘴替”,是擅長冷幽默的 “天生段子手”,是自帶表情包的“潦草小狗” ,更是少見的 “反爹味” 公眾人物。
要把余華新書打造成為粉絲喜聞樂見的衍生周邊,自然不再適合那種令人悒悒的苦難文學(xué),而是暢快絲滑、輕松解壓的喜劇文學(xué),一場酣暢淋漓的“紙上脫口秀”,“混蛋列傳”系列應(yīng)運(yùn)而生。
然而,當(dāng)讀者滿懷期待地打開《盧克明的偷偷一笑》,卻發(fā)現(xiàn)這是一本充斥著“透支”、出軌、包養(yǎng)、嫖娼,連篇累牘情色描寫的“小黃書”。并不是說余華不能這么寫,而是無論宣傳文案,還是“嘴嚴(yán)”的讀書博主,都絲毫沒有透露出這一點(diǎn)。
不僅如此,當(dāng)下文學(xué)市場的主力受眾是女性群體,而《盧克明的偷偷一笑》中露骨刺眼的性愛描寫,恐怕會讓很多女性讀者深感不適。對于很多人而言,這本書也戳破了余華身上的“濾鏡”——他們突然發(fā)現(xiàn),那個(gè)在鏡頭前與年輕人共情、與時(shí)代“同頻”的余華,其創(chuàng)作理念及對現(xiàn)實(shí)的理解,可能仍停留在上個(gè)世紀(jì)。
或許,余華本不該出版這樣一本“自我祛魅” 的書,繼續(xù)維持“潦草小狗”的無害人設(shè),對作家、讀者與市場而言,可能都是更穩(wěn)妥的選擇。而《盧克明的偷偷一笑》的失利,也讓 “混蛋列傳” 系列的前景變得撲朔迷離,恐怕很難再復(fù)制《文城》的銷量奇跡。
余華的困境并非孤例,今年另一本現(xiàn)象級文學(xué)作品《泥潭》,同樣折射出當(dāng)代文學(xué)的集體焦慮。這本書因一段“悼亡”感言而爆火,累計(jì)賣出近80萬冊,可6.6的評分,放在“通貨膨脹”的豆瓣新書評價(jià)體系內(nèi),其實(shí)算不上理想。
![]()
對于許多因短視頻“入坑” 的讀者而言,這本書甚至是 “失望之作”。“我對作者的個(gè)人經(jīng)歷表示感動和欽佩,但是這本書我并沒有讀出什么好來,完全讀不下去”,這樣的評論,道出了很多讀者的心聲。
不少讀者最初被作者的人生故事打動,帶著同樣的敘事期待買下《泥潭》,卻發(fā)現(xiàn)翻開的是一部充滿多視角、意識流、時(shí)空跳躍等文學(xué)實(shí)驗(yàn)的作品——預(yù)期與現(xiàn)實(shí)的落差,讓這場 “現(xiàn)象級熱銷” 淪為一場尷尬的誤會。
《盧克明的偷偷一笑》《泥潭》的讀者評價(jià),暴露出嚴(yán)肅文學(xué)作為“流量周邊”的困境所在——嚴(yán)肅文學(xué)自有其創(chuàng)作追求與自身慣性,正如《盧克明》是在余華創(chuàng)作脈絡(luò)的延長線上,《泥潭》也并非為普通大眾而寫,而是文學(xué)獎評價(jià)體系的產(chǎn)物。讀者預(yù)期的一次次落空,其結(jié)果便是大眾對于當(dāng)代文學(xué)的一次次失望。與之相比,至今仍維持9.3分的鄧紫棋《啟示錄》,可能是一種更為“純粹”的流量周邊。
有意思的是,與《盧克明的偷偷一笑》同期發(fā)售的劉震云新作《咸的玩笑》,呈現(xiàn)出另一番景象:盡管評分人數(shù)不足前者五分之一,卻收獲了8.8分的高分。
當(dāng)然,我們不能簡單以豆瓣評分論優(yōu)劣 ——《咸的玩笑》的高評分,或許源于其讀者群體高度精準(zhǔn),吸引來的多是熟悉作者敘事風(fēng)格的“目標(biāo)讀者”。他們對作品的預(yù)期,本就與作者的創(chuàng)作脈絡(luò)高度契合,也就不會出現(xiàn)“預(yù)期錯(cuò)位”所帶來的口碑反噬。
今年年中,我們曾經(jīng)關(guān)注過文學(xué)圖書市場“前所未有的困境”,在澎湃新聞的報(bào)道中,有出版人表示“近兩年除余華等個(gè)別頂流作家之外,剩下的文學(xué)圖書銷量幾乎腰斬,甚至只有原來的百分之二三十。”
如今,頂流作家不僅沒有重振大眾對于當(dāng)代文學(xué)的信心,反而讓更多讀者心灰意冷。不過,對于頂流作家的“祛魅”,未嘗不是一件好事,因?yàn)檫€有更多創(chuàng)作力蓬勃鮮活的文學(xué)新人,等待著被更多讀者看見。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)流量帶來的喧囂熱鬧逐漸散去,希望有更多真心熱愛文學(xué)的讀者留下來,發(fā)掘出更多值得被照亮的寶藏作者。他們才是文學(xué)圖書市場的未來之所在。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.