核彈之王！全世界僅剩一枚，威力比原子彈大3800倍，美國至今忌憚

如果將廣島原子彈的威力乘以3800倍，這是多么恐怖的事情。然而這正是人類歷史上真實制造過的超級武器——蘇聯“沙皇炸彈”（Царь-бомба）的恐怖當量。這個冷戰時期的終極產物，至今保持著“人類試爆過最強武器”的紀錄，也被稱為核彈之王。

1961年，柏林墻開始修建，美蘇冷戰進入白熱化階段。在蘇聯絕密的“阿爾扎馬斯-16”核武器設計中心，一群科學家正完成一件超越時代的作品。這枚代號為“AN602”的氫彈，最初設計當量相當于1億噸TNT——足夠將整個法國燒成焦土。

考慮到實際后果，蘇聯領導層最終將當量減半至5000萬噸。即便如此，這個數字依然驚人：相當于二戰所有彈藥總當量的10倍，比人類歷史上所有爆炸物（不含核彈）總和還要強。

這枚龐然大物重達27噸，長8米，直徑2.1米，需要特制圖-95V轟炸機拆除油箱和艙門才能裝載。它的三層結構體現了當時最先進的核武器技術：初級裂變觸發次級聚變，再引發第三層的鈾-238聚變反應——這種“裂變-聚變-裂變”設計使其成為真正的“超級氫彈”。

1961年10月30日上午11時32分，在新地島試驗場上空4000米處，人類歷史上最壯觀的爆炸發生了。

那一刻，世界見證了神跡般的恐怖：

爆炸瞬間產生的火球直徑達8公里，地面觀測人員即便戴著護目鏡，仍在220公里外被灼傷視網膜。蘑菇云沖上64公里高空，穿透對流層直達平流層。

沖擊波環繞地球三圈，連1萬公里外的地震儀都清晰記錄；爆炸中心下方地表被削平，周圍數十公里內的巖石玻璃化。1000公里外的芬蘭窗戶被震碎，挪威北部出現異常極光。

最令人后怕的是，這場爆炸的威力僅有原設計的50%。如果按1億噸當量完整引爆，放射性塵埃將覆蓋整個歐亞大陸北部，引發全球性生態災難。

沙皇炸彈的誕生不僅是技術展示，更是赫魯曉夫的政治籌碼。旨在向世界——特別是美國——展示蘇聯的核優勢。美國情報機構當時評估，這顆炸彈足以一次性摧毀紐約及周邊150公里內所有城市。

諷刺的是，這顆“最強武器”從誕生之初就注定無法實用。它的體積和重量難以被任何現役導彈搭載，只能由改裝轟炸機投擲——在防空導彈日益成熟的1960年代，這無異于自殺任務。蘇聯最終只制造了兩枚原型彈，一枚用于試爆，另一枚作為研究和威懾展示。

如今，僅存的那枚沙皇炸彈殼體陳列在薩羅夫核武器博物館，成為冷戰瘋狂的無聲證物。但它仍是讓美國忌憚不已的“核彈之王”。