2009年底,有個(gè)臺灣導(dǎo)演,正在籌拍一部史詩級大制作。
誰知道開拍前,就嚴(yán)重超支,花光了投資人的3億新臺幣…
制片人走投無路,抱著試試看的心態(tài),在春節(jié)期間打電話給周杰倫求助。
其實(shí),他倆跟周杰倫都不算熟,只是覺得,他已經(jīng)是他們認(rèn)識的人里,最有錢的一個(gè)…
但周杰倫回得很快:我回去和我媽商量一下。
當(dāng)然,母親葉惠美沒有拒絕,于是第二天,周杰倫就打了4000萬新臺幣(合人民幣800多萬元)到劇組賬戶。
導(dǎo)演后來感嘆,這是他借錢最快到賬的一次。
多年之后,“缺錢找周杰倫他是真借啊”登上了熱搜…
而這部克服重重困難終于完成的巨作,以無刪減4個(gè)半小時(shí)的原貌,登陸中國內(nèi)地院線…
真有恍如隔世之感啊!
《賽德克·巴萊》
![]()
片名晦澀難懂,還分為上下兩部,一部就有2個(gè)多小時(shí)…
電影里的人物,是有面紋,裸半身的臺灣原住民,故事又發(fā)生在遙遠(yuǎn)的1930年…
不可否認(rèn),這不是一部容易進(jìn)入的電影。
但我依然認(rèn)為,這是中國人民抗日戰(zhàn)爭歷史上值得被銘記的一筆,是每一個(gè)中國人都應(yīng)該了解的過往。
電影的的制作水準(zhǔn)與藝術(shù)成就,在同類題材中,樹立起了一座難以逾越的高峰,豆瓣評分高達(dá)8.9分。
十多年后,我回望這部作品,依然認(rèn)為,它的視效特別是戰(zhàn)斗場面,是華語電影中數(shù)一數(shù)二的,而它深刻的精神內(nèi)核,依然能為當(dāng)下的生活,提供借鑒和啟示。
![]()
該片改編自中國臺灣發(fā)生在1930年的“霧社事件”。
彼時(shí),日本已占領(lǐng)臺灣超過二十年,與殖民初期的暴力鎮(zhèn)壓有所不同,日本人在臺灣島全面推行“現(xiàn)代化改造”。
他們在山林里修鐵路、造房子,建學(xué)校、醫(yī)院和郵局,客觀上帶來了現(xiàn)代文明…
![]()

但這些舉動侵占了原住民的獵場,迫使這些打獵為生的原住民,不得不放棄原來的生活方式,從事伐木等危險(xiǎn)苦役。

忍無可忍之下,原住民賽德克族馬赫坡社頭目莫那·魯?shù)溃暑I(lǐng)上千名族人,奮起反抗…

![]()
在擊斃百余名日本人后,他們遭到了日軍的殘酷鎮(zhèn)壓,日軍動用飛機(jī)大炮,甚至使用毒氣彈,對山區(qū)進(jìn)行無差別攻擊。
起義軍戰(zhàn)死或自盡,幾乎滅族,而莫那·魯?shù)涝谏钌斤嫃椬员M,遺體數(shù)年后才被發(fā)現(xiàn)。
這是日據(jù)時(shí)期臺灣原住民規(guī)模最大、最激烈的武裝抗日行動。
![]()

![]()
電影最出圈的一句話,就是義軍領(lǐng)袖莫那·魯?shù)勒f的:如果文明是要我們卑躬屈膝,那我就讓你們看見野蠻的驕傲!
這也是這部電影區(qū)別于其他抗日題材影片的地方。
影片的核心張力,遠(yuǎn)超一般抗日敘事中的民族矛盾,它更深入地探討了,所謂的先進(jìn)與落后的社會之間、世界觀之間的激烈碰撞。
![]()
![]()
它沒有美化受害的一方,電影刻畫的賽德克族人的生活狀態(tài),從今天的普世價(jià)值觀去看,確實(shí)相當(dāng)“原始”,讓人忍不住帶著獵奇的眼光看待他們。
比如,他們?nèi)可钤谏搅种校『喡拿┎莘浚看颢C為生,甚至茹毛飲血…
他們沒有文字,沒有貨幣…
他們還崇尚暴力…

![]()
“賽德克·巴萊”這個(gè)詞,在賽德克語中,指的是“真正的人”,怎樣能成為真正的人呢?
這需要通過一個(gè)特定的儀式:“出草”。
即賽德克族男性通過獵取首級、血祭祖靈,獲得神圣的紋面資格,即可認(rèn)為是成為真正的人。
過去,為了爭奪狩獵場,部落之間經(jīng)常發(fā)生沖突。
解決爭端的方法,就是打。
贏的那一方,將對方的首級砍下來,當(dāng)作戰(zhàn)利品…

男主角莫那·魯?shù)溃鳛榱x軍首領(lǐng),一點(diǎn)也不偉光正,他就是個(gè)殺人如麻、雙手沾滿鮮血的部落領(lǐng)袖,割人頭如割韭菜…
![]()

而在他的領(lǐng)導(dǎo)之下,部落里十幾歲的孩子也拿起了槍,沖向了手無寸鐵的日本婦女和兒童…
看到這樣的血腥暴力鏡頭,確實(shí)讓人生理不適…
但也是莫那·魯?shù)溃詈V信本族的傳統(tǒng),遵循祖訓(xùn),在反抗外來入侵時(shí),表現(xiàn)得最為堅(jiān)決和英勇。
是他讓這場土地爭奪之戰(zhàn),上升到了守護(hù)民族尊嚴(yán)和信仰的高度。

而相比他的沉穩(wěn)和堅(jiān)定,族群中的其他人,表現(xiàn)出急躁、沖動,搖擺不定,甚至倒戈…
這也是電影的高明之處,片中的人物并非簡單的善惡二分,而是在歷史洪流中被撕扯的復(fù)雜個(gè)體。
這其中最讓我有感觸的,是花岡一郎。
他是賽德克族中最早接受系統(tǒng)日式教育的,率先成為了“文明人”。
他起了日本名字,穿和服、說日語,成為警察,還教孩子們學(xué)日語。

他真誠地?fù)肀А跋冗M(jìn)文明”,相信日本帶來的秩序、法律和教育是族群未來的出路。
他的妥協(xié)或許是一種理性的計(jì)算,以族人現(xiàn)在的實(shí)力打日本人,根本打不過,不如被統(tǒng)治,接受他們的先進(jìn)文明,這也是好事…
而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的,不管他怎么努力裝扮,也改變不了這張不被“先進(jìn)文明”認(rèn)同的臉。
他拿著很低的收入,被同僚看不起,但他依然抱著奢望:我們已經(jīng)忍了二十年,再忍個(gè)二十年,等到我們的孩子長大,就能徹底改變野蠻的形象,就和日本人一樣了…
![]()
![]()
但是,真的能忍得下去嗎?
莫那·魯?shù)蕾|(zhì)問他:我們的男人被迫彎腰搬木頭,女人被迫跪著幫傭陪酒,賺很少很少的錢。接受了先進(jìn)文明,我們就生活得好了?我們只是看見自己有多貧窮。
![]()
![]()
被殖民的人,過的是低人一等的生活。
歧視和傾軋,無處不在。
不打招呼,被斥責(zé)沒有禮貌,但其實(shí)只是語言不通,習(xí)慣不同;
![]()
![]()
賽德克人適應(yīng)了戶外生活,不怕雨淋,這也要被說野蠻;

賽德克人每天被強(qiáng)迫勞動,運(yùn)輸木材,稍有不慎就被打罵,上級直言不諱:木頭比你的命都貴!
![]()

賽德克族的小孩,在學(xué)校里跑步跑贏了一個(gè)日本小孩,對方哭了,老師就說他欺負(fù)人,動手打他…
![]()
最扎心的一幕是,有一天,兩個(gè)部落又為了爭奪獵場大打出手…
一個(gè)日本小孩看見了,毫無顧忌地戳破真相:什么你的獵場我的獵場,全部都是我們?nèi)毡救说摹?/p>
這樣的屈辱,就滲透在日常生活中,要怎么忍?


回到那個(gè)時(shí)代,日本的文明看起來是更高級的。
19世紀(jì)末,日本已初步完成工業(yè)化,擁有國家常備軍和近代行政體系…
而臺灣山地賽德克族社會仍以狩獵、刀耕火種農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ),實(shí)行部落頭目制。
一直以來,生產(chǎn)力更發(fā)達(dá)、社會組織更發(fā)達(dá)、科技更進(jìn)步…這些被定義為更“高級”的文明。
但這樣的標(biāo)準(zhǔn),是否太過草率,太過功利?
一個(gè)文明的發(fā)展歷程是非常復(fù)雜的,由自身的信仰和歷史塑造。
所謂落后的文明,也可能蘊(yùn)含智慧。
就像賽德克族人,他們能自給自足,有精神信仰,在山區(qū)里活動,如履平地、健步如飛,日本正規(guī)軍竟然一時(shí)半會兒拿他們沒有辦法…

相反的,所謂的先進(jìn),就一定好嗎?
工業(yè)文明帶來了物質(zhì)繁榮,但也帶來了生態(tài)危機(jī)、人的異化與精神空虛…
而更重要的是,長久以來,所謂的先進(jìn)、高級,是由征服者單方面定義的。
歷史上這樣的事不斷重演,“先進(jìn)文明征服野蠻”,常常是掠奪資源、擴(kuò)張領(lǐng)土的虛偽借口。
日本如是,當(dāng)年抵達(dá)美洲、屠殺原住民的歐洲殖民者,也如是…
他們以文明人自居,卻粗暴地侵占他人的土地,剝奪他人的文化身份與信仰自由,這種所謂的“進(jìn)步”,本身就是一種更深層的野蠻。


如果說,文明有先進(jìn)和落后,那么真正的先進(jìn)應(yīng)該體現(xiàn)在,它有自省能力,能審視自身歷史的黑暗面;它能夠懷著敬畏和謙卑,去面對不一樣的他者,與之平等對話,而不是強(qiáng)加于人。
真正的先進(jìn),不在于它能否征服,而在于它能否在擁有強(qiáng)大力量時(shí),依然能對不一樣的生活方式保持尊重和包容。

說回這部《賽德克·巴萊》吧。
正如我開頭所寫,它在拍攝過程中遇到了很多困難。
導(dǎo)演魏德圣的上一部電影《海角七號》爆火之后,他本以為找投資會很容易…
但投資人一聽說他要拍“霧社事件”,紛紛搖頭:這段歷史太冷門了,如果是要拍“海角八號、九號”,多少錢都可以,但這個(gè),不行。
它像一次悲壯的豪賭,最終依靠一群理想主義者的堅(jiān)持和圈內(nèi)友人的仗義才得以完成。
![]()
電影片尾曬出“天使·巴萊”名單,感謝慷慨解囊的圈內(nèi)友人
它的結(jié)果,也正如投資人預(yù)料,虧了。
特別是2012年在內(nèi)地上映,僅收獲了1600多萬票房。
但商業(yè)的失敗,無法抹掉它的藝術(shù)價(jià)值。
它讓我們看到,在抗戰(zhàn)歷史敘事的宏大江河中,還奔涌著無數(shù)被遮蔽的溪流…
這些邊緣的故事、失語的群體,也是歷史的重要組成部分。
而歷史永遠(yuǎn)需要這樣具體而微的講述,唯有鮮活而復(fù)雜的故事,才能接近完整的真相,才能真正地抵御遺忘。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.