汪曾祺的冬天，花香、飯香、取暖的爐子也香……

我喜歡在冬天深呼吸。冬天的空氣沁涼無比，所以在我的記憶里，冬天的氣味清新、冷冽，但有點單調。

最近重讀汪曾祺，才發現他筆下的冬天五彩繽紛、香氣滿溢：

滿樹臘梅“黃燦燦吐向冬日的晴空”；

采摘冬日經霜的烏青菜與蟹油一起煮，“滋味難比”；

在腳爐里點粗糠取暖，“焦糠的香氣很好聞”；

冬天吃蘿卜，“極脆嫩，有甜味，富水分”；

他喚醒了我許多關于冬天的回憶，其實冬天一點也不單調。

你有哪些特別的「冬日氣味記憶」？歡迎在評論區留言分享，我們將挑選幾位朋友送上編輯部精選的圖書盲盒。

本文摘選自《遠方有人在歌唱》，經出版社授權推送，小標題為編者重擬，篇幅所限內容有所刪減。

01.

“冬天，腳爐焦糠的香"

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊，安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要揀一個晴朗的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。

粗糠引著了，冒一陣煙，不一會，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，抹抹紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。

腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個炭墼能經一天。

02.

經霜的烏青菜，

與蟹油同煮

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。

“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。

我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

03.

滿樹臘梅，吐向冬日的晴空

“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。

周紫芝《竹坡詩話》云：“東南之有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時，猶未之見。元祐間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑谿，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：‘程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也。”看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。

但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑒堂見過一棵，種在大花盆里，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛沒有人注意。和我一起住在藻鑒堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什么。

我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以后在別處沒有見過。主干有湯碗口粗細，并排種在一個磚砌的花臺上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。

臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名曰“冰心臘梅”，而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什么關系呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。

不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什么稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經司空見慣，每年都有一回。

每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹是我的事。臘梅木質疏松，枝條脆弱，上樹是有點危險的。不過臘梅多枝杈，便于登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹能三回”的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下面指點著：“這枝，這枝！——哎，對了，對了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開，多數是骨朵的，這樣可以在瓷瓶里養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。

下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。

我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學回家路過，總要鉆進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果——我家后園的一角有一棵天竺。

黃臘梅、紅天竺，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的，寫什么屁小說！

04.

“人之初，鼻涕拖，

油炒飯，拌蘿菠。”

楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因為是楊花飛舞時上市賣的，我的家鄉名之曰“楊花蘿卜”。這個名稱很富于季節感。我家不遠的街口一家茶食店的檐下有一個歲數大的女人擺一個小攤子，賣供孩子食用的便宜的零吃。

楊花蘿卜下來的時候，賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時用炊帚灑一點水，蘿卜總是鮮紅的。給她一個銅板，她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉后，我沒有吃過這樣好吃的蘿卜。或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜——小時候吃的東西都是最好吃的。

除了生嚼，楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切為薄片，再切為細絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點青蒜，極開胃。小孩子的順口溜唱道：

人之初，

鼻涕拖，

油炒飯，

拌蘿菠。

（我的家鄉稱蘿卜為“蘿菠”）

油炒飯加一點蔥花，在農村算是美食，佐以拌蘿卜絲一碟，吃起來是很香的。

蘿卜絲與細切海蜇皮同拌，在我的家鄉是上酒席的，與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。

北京的拍水蘿卜也不錯，但宜少入白糖。

北京人用水蘿卜切片，汆羊肉湯，味鮮而清淡。

燒小蘿卜，來北京前我沒有吃過（我的家鄉楊花蘿卜沒有熟吃的），很好。有一位臺灣女作家來北京，要我親自做一頓飯請她吃。我給她做了幾個菜，其中一個是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當然是不難吃的：那兩天正是小蘿卜最好的時候，都長足了，但還很嫩，不糠；而且我是用干貝燒的。她說臺灣沒有這種小水蘿卜。

我們家鄉有一種穿心紅蘿卜，粗如黃酒盞，長可三四寸，外皮深紫紅色，里面的肉有放射形的紫紅紋，紫白相間。若是橫切開來，正如中藥里的檳榔片（賣時都是直切），當中一線貫通，色極深，故名穿心紅。賣穿心紅蘿卜的挑擔，與山芋（紅薯）同賣，山芋切厚片。都是生吃。

紫蘿卜不大，大小如一個大衣扣子，為扁圓形，皮色烏紫。據說這是五棓子染的。看來不是本色，因為它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產，產在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿卜，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街吆喚：“紫蘿——卜！”

我在淮安頭一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學讀過一個學期，一到星期日，就買了七八個青蘿卜，一堆花生，幾個同學，盡情吃一頓。后來我到天津吃過青蘿卜，覺得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西頭一回吃，總是最好的。

天津吃蘿卜是一種風氣。五十年代初，我到天津，一個同學的父親請我們到天華景聽曲藝。座位之前有一溜長案，擺得滿滿的。除了茶壺茶碗，瓜子花生米碟子，還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。聽“玩藝兒”吃蘿卜，此風為別處所無。天津諺云：“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”吃蘿卜喝茶，此風亦為別處所無。

心里美蘿卜是北京特色。1948年冬天，我到了北京，街頭巷尾，每聽到吆喚：“噯蘿卜，賽梨來——辣來換……”聲音高亮打遠。看來在北京做小買賣的，都得有條好嗓子。賣“蘿卜賽梨”的，蘿卜都是一個一個挑選過的，用手指頭一彈，當當的；一刀切下去，咔嚓咔嚓的響。

文章來源：“鳳凰網讀書”微信公眾號，如有侵權，請聯系小編刪除。