永遠的西河，在水一方

《最憶是西河》，談正衡著，安徽師范大學出版社，2025年12月版

水韻西河（李明仙拍攝）

《最憶是西河》是一部以安徽省蕪湖市灣沚區西河古鎮為寫作背景的紀實性散文集。古鎮在蕪湖、宣城、南陵交界處，東臨青弋江，西瀕資福水，憑借得天獨厚的地理位置和便捷的水陸交通，自古以來便是商業繁榮的重鎮，形成了厚重而輕靈、開放而安逸的獨特風貌。作者憑借多年在西河工作、生活的經歷，以細膩的筆觸和深度的調查，生動再現了這座千年古鎮的人文氣息與晨昏記憶。

穿越時光（李明仙拍攝）

這不是一本“到此一游”的古鎮說明書，而是談正衡在鍵盤上緩緩展開的“私人鎮志”。談正衡的筆鋒里藏著“兩副眼鏡”：一副是記者的高倍放大鏡——檔案、家譜、口述、碑刻，全部跑一遍；一副是文人的柔焦濾鏡——雨漬的石板、褪色的店招、半熄的燈籠，都在暮色里生出毛茸茸的邊光。他把十年西河執教、三十年新聞從業、六十載人生況味，全部熬成一碗“青弋江牌”老湯——表面澄澈，底味辛辣，入口卻溫柔。

回首燈深（大姜光影拍攝）

20世紀80年代，美國人類學家克利福德·格爾茨在其《地方性知識：闡釋人類學論文集》中提出“地方性知識”（Local Knowledge）的概念。格爾茨強調 “地方性不僅指地方、時間、階級與各種問題而言，并且指情調而言——事情發生經過自有地方特性并與當地人對事物之想象能力相聯系”。把《最憶是西河》放進格爾茨“地方性知識”的框架里，它就不再只是“一個人的鄉愁”，而是一場“深描”的示范課——談正衡用26萬字、200多張照片，把西河古鎮做成一只“文化甕”，讓讀者看見：所謂“地方”，并非地圖上的針眼，而是一套只在當地才“說得通”的意義系統；這套系統一旦離開水土，就像青弋江的鱖魚被扔進自來水，立即失味、失色、失魂。格爾茨反復強調：地方性知識不是“博物館標本”，而是“活的話語實踐”；一旦寫定，就面臨“背叛”。談正衡在書里最動人的“自我剎車”，正是對“寫不完”的自覺。這種“模糊”，不是寫作缺陷，而是對“地方性知識”倫理邊界的尊重：有些意義，只能留在江霧里，讓水聲去說；一旦寫成漢字，就可能在另一種語境被翻譯成“控訴”或“消費”。談正衡的“不寫之寫”，恰是格爾茨所謂“深描的倫理維度”——作家（或人類學者）不是“拯救”地方，而是“讓地方繼續有能力自我敘述”。

天上人間（龐志平拍攝）

全書分“時光逆影”“流水人間”“九行八業”“回味無窮”四章，看似隨手拈來，實則暗含編年：從600年前青弋江改道寫起，到1980年自己提著行李走下渡船，再到2014年西河老街被收入第三批中國傳統村落名錄，時間像江潮一樣回環拍岸，把“地方志”沖成了“生命史”。最動人的是“回味無窮”一章。談正衡寫“西河酥糖”，不抄《隨園食單》，而是讓糖塊在舌尖化開，一口糖，四十年，古鎮的味覺記憶與個人青春被焊在一起，于是“酥糖”不再是非遺名錄上的冷名詞，而成為“時間膠囊”。這種“以味寫時”的筆法，讓《最憶是西河》與汪曾祺、陸文夫隔空握手，卻又多出一份“皖南潮氣”。

歲月長流（李明仙拍攝）

書末，作者列出一長串“致謝”，卻婉拒了所有“為西河立傳”的宏大名頭。他說：“我只是把江聲翻譯成漢字。”這句話謙卑，卻精準——翻譯意味著選擇、變形、再生；江聲從來不客觀，它只回響在渡船上、石階上、教案上、老父親的軍功章上。于是，《最憶是西河》最終完成的，不是古鎮的“全記錄”，而是“一個人與一條江相互纏繞的命運報告”。它屬于西河，也屬于所有在水邊長大、卻不得不遠行的中國人——把書合上，你會聽見自己心里的那條江，仍在深夜流淌。

春與流水遠（朱峰拍攝）

飄渺幻境（紅楊鎮人民政府供圖）

來源：平韻冉