上海
大家看歷史劇或者讀史書時，有沒有好奇過，為什么「統治者」們一茬接一茬地換，動不動就「英年早逝」，可服侍他們的宦官們壽命卻特別長，甚至能堅挺好幾代？
這事兒擱在清末尤其魔幻。光緒三十四年冬，光緒帝在宮中悄然離世，次日下午，真正掌握大權的慈禧也撒手人寰。滿朝文武都在感嘆「大清氣數已盡」，可在這場巨變中，卻有一人還是安安穩穩活著，那就是伺候了慈禧半輩子的宦官李蓮英。
難道太監們就是這么「命硬」？
絕育和避孕后，
壽命延長10%-20%
近期，來自奧塔哥大學等機構的研究團隊發表于
Nature的一項重磅研究 [1] 給出了一個讓人倒吸涼氣的答案：在脊椎動物中，通過閹割或激素避孕方式抑制繁殖，平均能多活10%-20%
分析結果表明，不繁殖，真的能活得更久。
不過，雖然終點都是「活得更長」，但雄性和雌性的「續命」走向還是不太一樣的。
對于雄性來說，「去勢」，也就是切除睪丸帶來的延壽效果幾乎是立竿見影的。
不過，如果只是「技術性斷絕繁殖能力」，效果就會大打折扣。以動物園里的雄獅為例，獸醫為了保住它們那一頭「王者之鬃」，通常選擇輸精管結扎，這種手術把精子攔在半路，但睪丸和睪酮還是好端端的。結果，這些「生育無能」的雄獅「風采依舊」，但壽命卻和普通雄獅沒有差異。
（被結扎的熊獅表示：我一世雄風，落入你手算我倒霉）
這其實也不難理解，「閹割」后睪酮水平驟降，雄性們的「戰斗欲」和攻擊性也就減弱了，自然少了些「江湖恩怨，非死即傷」。
什么意思？別太荒謬了！這難道是說「太監」會更長壽嗎？
此前，一項發表于
Current Biology的研究 [2] 分析了韓國歷史上 81 位有詳細記錄的太監的壽命。
真是「鐵打的太監，流水的帝王」……
而對于通過激素避孕和手術絕育的雌性來說，死于感染性疾?。ɡ缂毦?、病毒）和非感染性疾病（如腫瘤、退行性疾病）的風險都會明顯下降。
研究人員推測，懷孕、分娩和哺乳，本質上是極其「耗能」且「抑制免疫」的事，現在不需要承擔這份重擔了，身體就能把更多資源用于維護自身健康和防御系統。
從另一個層面來說，選擇「割」的時機也是有講究的。
這或是因為青春期是雄性體內性激素大爆發的關鍵時期，這個階段睪丸開始大量分泌睪酮，它們體格、肌肉、聲音和外貌發生變化的同時，性激素還會在身體和大腦中打下長期「烙印」，悄無聲息影響成年后的代謝和健康。如果等到青春期后才「割」，這些變化已經定型，壽命延長的效果便會打折。
然而，對雌性而言，壽命延長幾乎不受絕育年齡影響，無論是在青春期前還是成年后進行絕育，都能獲得延壽好處。
當然，「續命」可不等于「續健康」。研究人員不僅關注了壽命，還特別分析了嚙齒類動物（大鼠、小鼠）的健康壽命，也就是老了以后身體機能和健康狀況的整體表現。
他們發現，雄性絕育簡直是「贏麻了」。不僅壽命延長，晚年的認知能力、肌肉力量和平衡感還表現更出色，非腫瘤類病理變化也明顯減少。
也就是說，「割了」的雄性不僅壽命延長，還能活得更有質量。
但通過切除卵巢絕育的雌性情況稍顯復雜。切除卵巢雖然能大幅降低乳腺癌、垂體瘤等等生殖系統相關腫瘤的風險。可健康指標也變得不盡如人意。它們自發活動減少、認知能力下降，非腫瘤相關的組織病理反而增加。
這也就不難解釋為什么現實生活中，女性平均壽命比男性長，但晚年往往面臨更嚴峻的健康問題。絕育（尤其是切除卵巢）好比一把雙刃劍，一邊砍掉了某些生殖相關的風險，一邊卻也可能削弱激素對全身的保護作用。
在我們的傳統認知里，繁衍是生物的本能，怎么「自廢」反而能活得更久？
研究人員指出，這正好呼應了經典的「生命史權衡」理論。簡單來說，每個生物體的資源和能量都是有限的，就像手里有一筆固定的預算。如果把大把的「錢」花在繁衍上（打架爭地盤、追求配偶、懷孕哺乳），那么能投入在「身體保養」上的就少了。相反，如果從根源上節省這部分開銷，甚至干脆「關?！狗毖茼椖?，那么省下來的資源就能讓身體這座「大廈」維持得更久、更穩。
對于雄性，節省的主要是打架、炫耀、爭配偶等「睪酮驅動的冒險成本」；對于雌性，則是懷孕哺乳帶來的極端透支，能量和資源得以保留，用于身體維護。
換言之，絕育或激素避孕在某種意義上，是生物主動選擇了一條「少生優養、細水長流」的生命策略。
「閹割」能延緩雄性衰老
保持甲基化水平穩定
此前，來自美國加州大學洛杉磯分校等機構的研究團隊發表于
eLife的一項研究從另一角度解釋了為何「閹割」能延緩雄性衰老
研究團隊選用綿羊作為模型，通過專門開發的表觀遺傳時鐘揭示了閹割對衰老的影響。
分析結果顯示，閹割可以顯著減緩公羊的DNA衰老速度。正常公羊隨著年齡增長，DNA會出現低甲基化這種分子層面的老化趨勢，而閹割公羊和正常母羊卻能保持甲基化水平穩定。
具體來說，閹割公羊的表觀遺傳年齡平均比實際年齡年輕約3.1個月，而且這種「減齡」優勢在成年后還會逐漸拉大。
但話說回來，這些研究的意思絕不是讓人類盲目參考動物去「割」。相較于動物，人類的壽命和健康，由基因、環境、營養、醫療、社會關系，甚至融入日常的喜怒哀樂共同編織，并不是一句“絕育延壽”就能概括的。
但上述研究確實能幫助我們更好地了解「繁衍」和「生存」之間的「相愛相殺」。
說到底，「性盛致災，割以永治」目前對人類來說還只是句調侃的玩笑話罷了～
注：研究[1]和研究[3]未完全闡明不同物種間存活結局異質性的具體成因
參考資料：
[1]Garratt, M., Lagisz, M., Staerk, J.et al. Sterilization and contraception increase lifespan across vertebrates. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09836-9
[2]Min KJ, Lee CK, Park HN. The lifespan of Korean eunuchs. Curr Biol. 2012 Sep 25;22(18):R792-3. doi: 10.1016/j.cub.2012.06.036. PMID: 23017989.
[3]Sugrue VJ, Zoller JA, Narayan P, Lu AT, Ortega-Recalde OJ, Grant MJ, Bawden CS, Rudiger SR, Haghani A, Bond DM, Hore RR, Garratt M, Sears KE, Wang N, Yang XW, Snell RG, Hore TA, Horvath S. Castration delays epigenetic aging and feminizes DNA methylation at androgen-regulated loci. Elife. 2021 Jul 6;10:e64932. doi: 10.7554/eLife.64932. PMID: 34227937; PMCID: PMC8260231.
撰文 | 木白
編輯 | 木白
版權說明：梅斯醫學（MedSci）是國內領先的醫學科研與學術服務平臺，致力于醫療質量的改進，為臨床實踐提供智慧、精準的決策支持，讓醫生與患者受益。歡迎個人轉發至朋友圈，謝絕媒體或機構未經授權以任何形式轉載至其他平臺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
