《思念在月色中沉窖，風(fēng)起一瞬，襟前涌起那年星子與瘦影的滋味》

關(guān)注有情 點(diǎn)贊有愛(ài) 點(diǎn)個(gè)關(guān)注 評(píng)論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關(guān)注的你。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對(duì)這篇文章有何意見(jiàn)。說(shuō)出你的觀點(diǎn)，如有不滿(mǎn) 評(píng)論區(qū)交流謝謝！

您的滿(mǎn)意是我最大的榮幸。謝謝！

釀月成思

月華如釀

夜深時(shí)，總有什么從骨縫里醒來(lái)。

不是疼，不是癢，是比疼更輕、比癢更深的——一種褶皺。

仿佛有人將素絹揉了又展，展了又揉，絹上本無(wú)字，卻在經(jīng)緯間滲出淡墨似的痕。

這時(shí)月光便來(lái)了，不是照，不是灑，是斟。一盞一盞，從窗欞的格子里傾下來(lái)，落在衣上，竟有了重量。

衣裳原是空的。白日里穿它行走坐臥，只覺(jué)得是層繭?？梢挂坏┥盍?，月光一旦滿(mǎn)了，那空便顯了形——

是種等待盛裝的空，等待某種無(wú)形之物來(lái)填滿(mǎn)的空。于是月光斟進(jìn)來(lái)，清冷冷的，

卻不寒，反帶三分溫存，七分固執(zhí)，慢慢洇開(kāi)。從襟口到袖角，

從肩線到腰際，一點(diǎn)一點(diǎn)，浸透織物最細(xì)密的紋理。像往事找到了歸處，不聲不響，駐扎下來(lái)。

骨縫便也松動(dòng)了。不是拆解，是某種溫柔的潰散。月光順著血脈走，遇見(jiàn)記憶的結(jié)節(jié)，就停下來(lái)，輕輕揉開(kāi)。

那些褶皺——年少時(shí)一次未說(shuō)出口的別離，黃昏里突然襲來(lái)的惘然，某個(gè)名字在舌尖化了又凝的滋味——

都被月光熨著。熨不平的，就任它皺著，反成了月光的一部分，在清輝里浮沉，像古瓷開(kāi)片，裂得驚心動(dòng)魄，卻又完整得讓人嘆息。

這便是釀了。

將念想收了，斂了，封進(jìn)時(shí)光的甕里。不加曲，不摻水，只由著歲月去點(diǎn)化。起初是銳的，是新的疼，碰不得；后來(lái)鈍了，沉了，成了心底一塊溫潤(rùn)的玉；

再后來(lái)，連玉也不是了，化了氣，散了魂，與呼吸同進(jìn)同出，自己都辨不清了。唯在月夜，

當(dāng)清輝如酒傾瀉，那氣那魂才重新聚攏，凝成一種可觸的惆悵——

飲下時(shí)，舌尖先嘗到甜，是初見(jiàn)時(shí)的光；喉間泛起澀，是欲語(yǔ)還休的怯；待到落入腹中，暖意升起來(lái)，

才知釀了這許多年，早分不清悲喜，只剩一種醇厚的、與生命長(zhǎng)在一處的眷戀。

古人早就懂得這般釀法。

太白舉杯邀月，邀的不是天上冰輪，是藏在月華里的另一個(gè)自己?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”——

那親原是有的，只是隔了山隔了水，隔了生與死，只好向月中尋。他飲的哪里是酒，分明是將整座長(zhǎng)安的月色、

整個(gè)盛唐的華年，都釀進(jìn)了樽中。飲到極處，不是醉，是醒，醒到看見(jiàn)“我歌月徘徊，我舞影零亂”。

原來(lái)月光照出的，從來(lái)不是孤影，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)離散又重逢的魂。

易安更懂月之濃淡?！把阕只貢r(shí)，月滿(mǎn)西樓”——那月是滿(mǎn)的，心卻是缺的。她不敢直飲，

只將月色收進(jìn)詞箋，一字一字，釀成“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”的纏綿。那眉頭心頭的輾轉(zhuǎn)，

不就是骨縫里的褶皺么？月光熨過(guò)一回，詞筆寫(xiě)過(guò)一回，非但未平，反更深了。

原來(lái)真正的思念，是越釀越沉，越沉越亮，最后自己成了光源，照見(jiàn)天地皆空，唯余一念。

而我們的念想，大抵也是這般釀著。不見(jiàn)陶甕，不見(jiàn)灶火，只在無(wú)數(shù)個(gè)尋常晝夜的交替里，

任由光陰去點(diǎn)化。有時(shí)以為忘了，像雪化了無(wú)痕；可某個(gè)月夜，風(fēng)一來(lái)，衣一動(dòng)，那痕便從最細(xì)密的紋理里浮現(xiàn)——

原來(lái)它一直在，只是等一場(chǎng)合適的月光，來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

舊風(fēng)盈袖

風(fēng)是從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)的。

不敲窗，不叩門(mén)，專(zhuān)揀衣衫最薄處，悄悄探進(jìn)一絲涼。不是寒，是涼，涼里帶著舊——像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年月吹來(lái)，途中沾了樟木箱底的塵、故紙堆里的霉、

老屋檐下將化未化的霜，最后凝成這縷若有若無(wú)的、帶著記憶濕度與重量的風(fēng)。

衣領(lǐng)便活了。

白日里它只是布帛的圈圍，規(guī)規(guī)矩矩護(hù)著脖頸；夜里被風(fēng)一浸，忽然有了知覺(jué)。它記得——原來(lái)衣領(lǐng)是會(huì)記得的——

記得某次低頭時(shí)，鼻尖曾輕觸過(guò)的溫度；記得某個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢曾拂過(guò)的柔軟；記得有人替你將領(lǐng)子翻好，

指尖不經(jīng)意擦過(guò)下頜，那瞬間的戰(zhàn)栗，像春冰初裂時(shí)第一道細(xì)紋。

風(fēng)繼續(xù)往深處走。

它認(rèn)得衣裳的每一條褶皺，每一處暗痕。這是茶漬，那年春深，對(duì)坐說(shuō)了一夜話(huà)，天明時(shí)潑了半盞冷茶，慌慌張張去擦，卻留下淡黃的??；

這是墨點(diǎn)，寫(xiě)信寫(xiě)到半途，筆尖一顫，墨便逃出來(lái)，在袖口開(kāi)成小小的梅；

這是磨損，是無(wú)數(shù)次挽袖、提筆、舉盞、揮手，在時(shí)光里磨出的溫潤(rùn)光澤。風(fēng)一一撫過(guò)，像故人重逢時(shí)無(wú)言的目光，將舊事從頭細(xì)數(shù)。

然后，皂香就來(lái)了。

不是撲面的濃，是絲絲縷縷的、從風(fēng)的最深處滲出來(lái)的清冽。

像雪后松針，像晨起竹林，像剛洗凈的素布在日光下舒展開(kāi)來(lái)——

那干凈里，藏著太陽(yáng)的暖、水的柔、手的輕。這便是衣襟的香了。不是熏香，不是脂粉，是最本初的、洗滌之后留下的、貼近肌膚才會(huì)有的、屬于一個(gè)人的氣息。

這氣息一出現(xiàn)，眼眶便潮了。

不是淚，是潮，是眼底忽然涌起的熱霧。仿佛整個(gè)人成了江南雨季的青石板路，被綿綿的、無(wú)聲的濕潤(rùn)浸透。骨子里的褶皺——

那些被月光熨過(guò)卻未平的褶皺——遇見(jiàn)了這風(fēng)、這香，便齊齊蘇醒，在身體深處發(fā)出極輕極輕的嘆息。嘆息化作了酸，

酸里泛著澀，澀中又回甘，五味雜陳，竟辨不出是悲是喜。

索性當(dāng)了佳釀。

將這股酸澀含在口中，不咽，不舍，任它在唇齒間流轉(zhuǎn)。初嘗是苦，是別離倉(cāng)促未說(shuō)完的話(huà)；再品是甘，是相視一笑盡在不言中的懂得；回味是酸，

是后來(lái)無(wú)數(shù)次設(shè)想“如果當(dāng)時(shí)”的惘然。原來(lái)思念到了極處，就成了自斟自飲的酒。無(wú)需推杯換盞，

無(wú)需歌舞絲竹，只需這風(fēng)、這香、這月光，便是一席盛大的獨(dú)酌。

晏幾道知此中味。

他在《臨江仙》里寫(xiě)：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！豹?dú)立的是身，雙飛的是心——心早已隨那人去了，只剩軀殼在花雨中站著，站成一座溫柔的碑。

而“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，明月還是那輪明月，彩云卻散入天涯。他飲的何嘗不是這酸澀佳釀？

將往事和淚咽下，在詞句里釀成珍珠，一顆一顆，綴成千古的悵惘。

李商隱更是釀月的高手。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”——月華照徹滄海，珠是淚化的，淚是月凝的，早已分不清哪是物哪是情。而“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，

這惘然便是最好的酒曲。不必追問(wèn)當(dāng)時(shí)，不必追索后來(lái)，只這惘然本身，就足夠釀一生的月光，飲一世的風(fēng)露。

我們的衣襟，大抵也曾沾過(guò)這樣的香。

不是濃烈，不是持久，是風(fēng)一吹就散、卻又總在某個(gè)時(shí)刻重新聚攏的、若有若無(wú)的氣息。它留在領(lǐng)口，藏在袖底，

蟄伏在衣褶最深處，等待一場(chǎng)合適的夜風(fēng)來(lái)喚醒。而眼眶的潮，便是最忠誠(chéng)的回應(yīng)——

身體比心更記得，比言語(yǔ)更誠(chéng)實(shí)。當(dāng)心還在遲疑，眼已先濕；當(dāng)口還在沉默，淚已先嘗。這酸澀，是身體對(duì)記憶最深情的朝圣。

長(zhǎng)街獨(dú)飲

街是長(zhǎng)的。

長(zhǎng)得看不見(jiàn)頭，也望不見(jiàn)尾，只在夜色里延伸，像一條靜默的河。兩旁的屋舍都睡了，窗是閉著的，門(mén)是掩著的，

連檐下的燈籠也熄了光，只剩輪廓在月下浮著，像擱淺的舟。路是青石板鋪的，白日里被無(wú)數(shù)腳步磨得溫潤(rùn)，夜里被月光一洗，泛起幽幽的、玉石般的光。

每一步踏上去，都有輕微的回響，不是聲音，是震動(dòng)，從腳底傳到心頭，提醒著你：此處唯你一人。

星是散的。

三兩顆，七八點(diǎn)，疏疏落落地綴在天鵝絨似的夜幕上。不耀眼，不爭(zhēng)輝，只靜靜地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著，像故人離散后寄來(lái)的信，字跡淡了，墨色褪了，

但還能看出當(dāng)年的筆鋒。你仰頭看它們，它們也看著你，隔著不可量的虛空，交換著無(wú)人能懂的語(yǔ)言。

那光是冷的，走了千萬(wàn)年才抵達(dá)人間，早已失了溫度，卻正因這冷，反顯出格外的真——

不討好，不熾烈，只是存在，只是見(jiàn)證。

便就著這星，飲那酸澀。

不是舉杯，不是傾盞，是用整個(gè)身體去承接。風(fēng)是杯，月是酒，星是佐酒的菜。飲一口風(fēng)，是舊年的氣息；抿一口月，

是今夜的清寂；望一眼星，是遠(yuǎn)方的消息。三者調(diào)和，在喉間釀成一種復(fù)雜的滋味——

初時(shí)清冽，如飲山泉；繼而綿長(zhǎng)，如品陳釀；

最后留在舌尖的，是淡淡的苦，苦里又有一絲回甘，像咬破了蓮子芯，清苦之后，是蓮肉隱隱的甜。

喉間便發(fā)苦了。

不是藥的苦，不是茶的苦，是言語(yǔ)的苦——那些想說(shuō)未說(shuō)、說(shuō)了又嫌不夠、說(shuō)盡又覺(jué)多余的話(huà)，都積在喉間，化了苦。是承諾的苦，輕許的諾言如露水，

日出就散，卻在心里留下漬痕。是等待的苦，從春等到秋，從青絲等到鬢霜，等的或許不是人，

是當(dāng)初那個(gè)肯等、能等的自己。這苦沉淀下來(lái)，成了身體的一部分，每一次吞咽，都提醒你它的存在。

東坡懂得這喉間的苦。

他在承天寺夜游時(shí)，見(jiàn)“庭下如積水空明”，竹柏影成了藻荇。那般澄澈的月，照著的卻是被貶的身、離索的心。

他與張懷民“相與步于中庭”，步的是月色，也是人生的逼仄長(zhǎng)街。沒(méi)有酒，沒(méi)有肴，只有月光滿(mǎn)院，竹影婆娑。飲的是什么呢？是“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？

但少閑人如吾兩人者耳”的孤寂與曠達(dá)。那喉間的苦，被他釀成了“一蓑煙雨任平生”的醇厚。

而柳永的苦，是另一種釀法。

“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆薄菩蚜耍松⒘耍皇０丁L(fēng)、月。這三位一體，成了最殘酷的清醒劑。

他飲的不是酒，是離別；醉的不是身，是心。那喉間的苦澀，化作了“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”的茫然。

原來(lái)最苦的不是無(wú)人可說(shuō)，而是有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻失了可訴之人。

我們?cè)陂L(zhǎng)街獨(dú)飲時(shí)，飲的又何嘗不是自己的東坡與柳永？

月光將影子拉長(zhǎng)，從腳底延伸出去，瘦瘦的、淡淡的，貼在地上。起初是一個(gè)，走著走著，便分了岔——

是記憶中的那個(gè)影子回來(lái)了么？它跟在你身后，不即不離，保持恰好的距離。你停，它也停；你走，它也走；你回頭，

它便與你的影子疊在一處，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。可當(dāng)你想看個(gè)真切，它又倏地分開(kāi)，仍是瘦瘦的、淡淡的兩個(gè)，中間隔著月光照出的、無(wú)法跨越的銀白河流。

這便是驚覺(jué)了。

飲到極處，苦到極處，忽然清醒——原來(lái)月色早將一切安排妥當(dāng)。它將過(guò)去拉成影子，將現(xiàn)在凝成身形，將未來(lái)鋪成長(zhǎng)街。影子是回不去的形狀，

因?yàn)楣獾慕嵌纫坏┳兞?，影便散了；身形是留不住的存在，因?yàn)橐挂坏┍M了，人便倦了；長(zhǎng)街是走不完的旅程，

因?yàn)樗寄钜坏┥烁恳徊蕉际侵販兀恳徊蕉际歉鎰e。

影瘦難圓

影子是最誠(chéng)實(shí)的畫(huà)師。

它不用筆，不調(diào)色，只借月光為墨，大地為紙，將無(wú)形的心思描成有形的痕。你的悵惘，它畫(huà)作微微傾斜的肩；你的遲疑，它畫(huà)作欲步還停的足；

你的回望，它畫(huà)作扭轉(zhuǎn)的頸、凝滯的軀。它不美化，不掩飾，甚至將你白日里挺直的脊背，畫(huà)出一絲不易察覺(jué)的彎——

那是歲月不知不覺(jué)壓上的重量，是思念日積月累沉積的弧度。

月光是最高明的導(dǎo)演。

它不言語(yǔ)，只調(diào)整角度。初升時(shí)，影子是肥碩的、笨拙的，貼著腳跟，短短一截，像個(gè)怯生的孩童；升至中天，影子便瘦了、長(zhǎng)了，被拉得細(xì)細(xì)的、尖尖的，

像一柄出鞘的劍，直指來(lái)路；待到西斜，影子又豐腴起來(lái)，卻換了個(gè)方向，朝著去處延伸，像伸出的手，想挽留什么，又像揮別的姿，在作無(wú)聲的告辭。

而“我們的影子”——這四字最堪細(xì)味。

影子本是無(wú)主之物，光給了形，人賦了神?？僧?dāng)月光將兩個(gè)影子拉長(zhǎng)，讓它們?cè)诘厣舷嘤?、交錯(cuò)、重疊，再分開(kāi)時(shí)，

那影子便有了歸屬。它不再是物理的光影游戲，而成了一種契約：在某個(gè)特定的時(shí)刻，特定的月光下，

兩顆心曾以影子的形式，締結(jié)過(guò)無(wú)言的盟約。盟約的內(nèi)容無(wú)人知曉，但痕跡留了下來(lái)，留在大地上，留在記憶里，留在此后每一個(gè)相似的月夜，當(dāng)你獨(dú)行時(shí)，地上總有兩道影——

一道是你的，另一道，是回憶為它配的侶。

可它偏偏拉成了“回不去的形狀”。

不是拉斷了，拉碎了，是拉成了另一種存在——再也無(wú)法復(fù)原成當(dāng)初的模樣。像打翻的硯臺(tái)，墨潑了一地，

初時(shí)是混亂的污漬，慢慢暈開(kāi)，竟成了山水寫(xiě)意。你想收回，想擦拭，卻不知從何下手，

因?yàn)槊恳还P暈染，都已成了畫(huà)的一部分。我們的影子也是如此：被月光拉長(zhǎng)的那一刻，便注定了變形。

那變形不是破壞，是轉(zhuǎn)化——將具體的、可觸的相伴，化成了抽象的、永恒的相望。

納蘭容若最知影之瘦。

他在《浣溪沙》里嘆：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗?！遍]了窗，卻閉不住記憶；擋了風(fēng)，卻擋不住月光。而“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香”——

那潑茶的香、賭書(shū)的笑，都成了今日影子的養(yǎng)分。影子之所以瘦，是因?yàn)橛洃浱?，將現(xiàn)實(shí)的形銷(xiāo)蝕了，

只剩下精神的骨。最后他問(wèn)：“當(dāng)時(shí)只道是尋常?！睂こ６肿钿h利，削去了所有矯飾，露出思念嶙峋的本質(zhì)。

李后主的影子，是另一種難圓。

“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤?！痹虏皇菨M(mǎn)的，是缺的，如鉤，鉤起滿(mǎn)腹離愁。而“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，這滋味便是影子——

有形無(wú)質(zhì)，隨光賦形，你想剪，它無(wú)處不在；你想理，它千頭萬(wàn)緒。他身為囚徒，身不由己，連影子也顯得局促，

被囚在院中，被鎖在月下，成了“故國(guó)不堪回首月明中”最沉默的注腳。

我們的影子，大抵也曾這般被拉長(zhǎng)過(guò)。

在某個(gè)巷口，某座橋頭，某棵樹(shù)下，月光忽然慷慨，將并肩的影子拉成兩條平行又相交的線。

你們說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，或什么也不說(shuō)，只聽(tīng)著腳步聲在青石板上響起、應(yīng)和、交織。那時(shí)不覺(jué)得珍貴，

因?yàn)橐詾檫@樣的夜晚會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)，這樣的月光會(huì)一直照?？珊髞?lái)月光依舊，巷口橋頭樹(shù)影依舊，影子卻只剩一道。另一道被收走了么？

不，它還在，只是藏了起來(lái)——藏在你的影子里。每當(dāng)你獨(dú)行，它便從你影子的深處浮現(xiàn)，與你亦步亦趨，提醒你：回不去了，但忘不掉。

這才懂得，月光釀的從來(lái)不是酒，是時(shí)間。

它將新鮮的疼，釀成溫厚的惘；將尖銳的別，釀成圓融的念；將兩個(gè)人的影，釀成一個(gè)人的山河。

那山河里有舊風(fēng)盈袖，有皂香縈懷，有長(zhǎng)街獨(dú)飲的苦澀，也有星子佐酒的清寂。飲到最后，喉間的苦化了，眼里的潮退了，只剩一種澄明的靜——

仿佛整個(gè)人成了空杯，盛著滿(mǎn)滿(mǎn)的月光，再無(wú)一物，也再無(wú)缺憾。

原來(lái)思念的最高境界，不是擁有，是化作。

化作月光，夜夜斟滿(mǎn)人間；化作清風(fēng)，時(shí)時(shí)拂過(guò)衣襟；化作影子，在無(wú)人的長(zhǎng)街，與自己重逢。而驚覺(jué)“回不去”的剎那，恰是真正“回去”的開(kāi)始——

回的不是地點(diǎn)，不是時(shí)間，是心境。在那種心境里，離別不是斷裂，是延伸；相思不是苦役，是修為；而月光拉長(zhǎng)的影子，不是消逝的證明，是不滅的印痕。

它印在大地上，也印在魂靈里。待下一個(gè)夜深，風(fēng)起，月滿(mǎn)，衣袂動(dòng)時(shí)，

那印痕便會(huì)蘇醒，提醒你：有些形狀，本就不為重圓，只為在歲月的長(zhǎng)河里，站成永恒的、深情的、獨(dú)一無(wú)二的——風(fēng)景。

于是你繼續(xù)走著，在月光鋪就的長(zhǎng)街。

腳步很輕，怕驚醒了地上的影；呼吸很緩，怕吹散了懷中的風(fēng)；目光很柔，怕灼傷了天邊的星。你知道，

這獨(dú)飲的夜，還將有很多個(gè)。但你不急，不懼，因?yàn)槟撬釢募厌?，已在你骨縫里生了根，它會(huì)隨著月光一起生長(zhǎng)，長(zhǎng)成你生命的年輪，長(zhǎng)成你靈魂的底色。

而每一次舉頭望月，每一次低頭見(jiàn)影，都是一次無(wú)聲的對(duì)酌——

與過(guò)往，與遠(yuǎn)方，與藏在月光深處的、永不老去的初心。

點(diǎn)贊 在讀 關(guān)注 不錯(cuò)過(guò) 。