河北
那是一個暮色四合時分。叔公的庭院里，老槐樹的影子被斜陽拉得極長，枝椏如淡墨，一筆筆在青石板上暈開。空氣里有樟木舊箱子的氣息，混著若有若無的檀香，沉甸甸的，教人想起發黃的線裝書頁。
老人斜靠在藤椅里，雙手搭著扶手。那雙手，骨節粗大，筋脈微突，像是老樹的根。他不看我，目光投向遠處，聲音低緩，仿佛自言自語：
“人哪，最難是看清自己……”
話音未落，一只麻雀掠過檐角，撲棱棱的，又歸于寂靜。
他講起一個木匠，手藝是方圓幾十里頂好的。可性子太倔，萬事不求人。屋頂漏雨，寧愿自己折騰，也不肯喊鄰人遞片瓦。“都說這是骨氣，”叔公緩緩搖頭，“可骨氣太硬了，就脆。風一吹，咔嚓——斷了。”
我忽然想起門前那條小溪。水是活的，知道繞著石頭走，知道哪里淺，哪里深。可人有時候，偏要當塊頑石。
“都說隨緣。”叔公端起茶，杯沿碰著杯蓋，脆生生的，“可緣分是虛的，底下藏著規矩。那規矩不說，讓你猜。猜不透，就是‘沒緣分’。”
他眼里掠過一絲什么，像云影拂過古井。我想起春日里那些客氣而疏離的笑，原是一道道看不見的門。
話題轉到羊。他說羊最可憐，眼里只有草。“再好的羊，也只看見草。山啊，云啊，遠處的河啊，都看不見。吃再飽，也還是在圈里。”
暮色漸濃。槐樹的影子淡了，淡成一片青灰的霧。有風穿過回廊，颯颯的，像是嘆息。
“人要跳出圈去，得先看見圈。”叔公的聲音更低了，“得看見那些站在高處的人。他們眼里，是另一番光景。”
他不再說話，只望著檐角那方漸漸暗下去的天。我忽然懂了——懂他為何總在黃昏時分獨坐，懂他眼里那份沉靜。那不是看破，是看過太多之后，生出的一種慈悲的冷。
天光終于收盡最后一縷。堂屋暗下來，暗得溫柔。茶涼了，香氣還在，一絲絲，往人心里鉆。
叔公慢慢起身，背有些駝了。他走到門口，又停住，沒回頭：
“記著，人活一世，不是要開天辟地。是要看懂這天地的紋理，順著它走。”
夜完全落下來，星星點點地亮。我站在院子里，忽然覺得，手里的茶盞還溫著。那溫度，是從一個漫長的黃昏里，一點點存下來的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
