北京
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
在座的成年人可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景——
你是一個(gè)奔波于職場(chǎng)的母親，某一天孩子放學(xué)，你在約定時(shí)間趕到約定地點(diǎn)接孩子回家，結(jié)果打開門發(fā)現(xiàn)，這里沒有你的孩子，只有一臉懵的陌生人。你手機(jī)里收到的所有信息都是錯(cuò)誤的。
你打電話給班主任，班主任一頭霧水。打開孩子的追蹤器，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去信號(hào)。打電話給托管孩子的家長(zhǎng)，對(duì)方說壓根不知道你的孩子去了哪里。
大腦一瞬間宕機(jī)，緊接著你的心臟被一系列可能發(fā)生的最糟情況襲擊。作為一個(gè)母親，這或許是人生最恐怖的瞬間。
這就是美劇《都是她的錯(cuò)》開場(chǎng)6分鐘的劇情，短短的幾個(gè)畫面和幾句臺(tái)詞，女主角瑪麗莎陷入了極度的恐慌當(dāng)中——
她把孩子搞丟了。
這部在豆瓣高達(dá)9.1分的美劇，收獲了五星與一星的割裂評(píng)價(jià)。
有人說這是一部“拳味極重”的作品，也有人反駁“拳味太重還以為女的大開殺戒犯天條了呢，原來只是實(shí)話實(shí)說就受不了了。”
到底“都是她的錯(cuò)”，還是“都是他的錯(cuò)”？
一部好的懸疑劇，需要讓觀眾“留下來”。在當(dāng)下的快節(jié)奏短視頻時(shí)代，但凡啰嗦一句話，觀眾就換臺(tái)了。
而《都是她的錯(cuò)》做到了這一點(diǎn)。
這部懸疑劇的最大疑點(diǎn)，就是“誰拐走了孩子”。隨著劇情步步深入，觀眾們猶如進(jìn)入大型劇本殺現(xiàn)場(chǎng)，把嫌疑人的頭銜依次戴給了保姆、孩子父親、孩子的親戚。
每當(dāng)你以為兇手要水落石出的時(shí)候，編劇立刻反轉(zhuǎn)：不是ta，下一個(gè)。
當(dāng)鏡頭停留在孩子父親躲閃的眼神、保姆欲言又止的表情、孩子母親懷疑的眼光時(shí)，觀眾不自覺地將矛頭不斷切換方向。而主創(chuàng)對(duì)觀眾的“玩弄”和“敘事陷阱”，恰恰讓這部劇的觀影體驗(yàn)格外沉浸。
從一部電視劇的敘事角度來說，這是一部足夠成熟的作品，也反向證明了大多數(shù)國(guó)產(chǎn)懸疑劇主創(chuàng)的基本功還差得太遠(yuǎn)。
（以下內(nèi)容有劇透）
說回劇情。
《都是她的錯(cuò)》表面講的是一個(gè)5歲男孩走丟后引發(fā)的中產(chǎn)階級(jí)家庭海嘯，然而，它的內(nèi)核直指性別困境的頑疾：當(dāng)一個(gè)家庭內(nèi)部出現(xiàn)問題的時(shí)候，母親/妻子總會(huì)淪為“第一責(zé)任人”。
厄文一家居住在芝加哥，是標(biāo)準(zhǔn)的精英家庭。他們住在富人區(qū)的豪宅里，母親瑪麗莎經(jīng)營(yíng)一家財(cái)富管理公司，妥妥的職場(chǎng)強(qiáng)人，同時(shí)她還要抽出時(shí)間奔波于家長(zhǎng)會(huì)、面試保姆、照顧孩子的生活起居之間。而父親彼得是標(biāo)準(zhǔn)的金融男（finance bro）樣本，表面看上去得體完美，愛妻愛子，實(shí)際上他連孩子走丟時(shí)穿的衣服都不清楚。
原因很簡(jiǎn)單，無論古今中外，“照顧孩子是母親的本職工作”。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)兒子麥洛疑似被拐走綁架之后，五雷轟頂?shù)哪赣H，下一秒便成了眾矢之的。
在家庭內(nèi)部，彼得雖然并沒有疾言厲色，但是還是在情緒爆發(fā)時(shí)脫口而出質(zhì)問妻子——
“我以為你手機(jī)里有所有家長(zhǎng)的電話號(hào)碼。”
“我還沒全部輸入，只是還沒空輸入。通訊錄就放在床邊，我回家時(shí)很累，然后…”
“你怎么沒看來電號(hào)碼？他現(xiàn)在被帶走了！”
在社會(huì)輿論層面，媒體直接把矛頭指向了母親瑪麗莎，暗示是她忙于工作和事業(yè)，疏忽了孩子的照護(hù)。甚至有人懷疑她是自導(dǎo)自演，想通過這起綁架案牟利，掩蓋公司的負(fù)債。
而父親呢？
當(dāng)然沒有人會(huì)去責(zé)怪一個(gè)父親為什么不接孩子，因?yàn)檫@是默認(rèn)的母親的工作。
被指責(zé)的母親，置身事外的父親，片名在此刻諷刺意味拉滿。
母親天然地被社會(huì)要求承擔(dān)更多家庭事務(wù)，做多錯(cuò)多，所以自然而然變成了家庭變故閃失的直接責(zé)任人。而父親可以躲在供養(yǎng)者的角色里，安然無恙地躲過一切責(zé)任。甚至是對(duì)母親的包容與寬慰，也可以被視作一個(gè)好男人的修養(yǎng)。
在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的責(zé)任劃分顯得更加悲哀滑稽。男女雙方都在職場(chǎng)打拼，都要付出同等的努力和心血，而女性要在職場(chǎng)之外，額外再增加一份家庭內(nèi)部的隱形無償勞動(dòng)。
這種不平等的性別困境，就是我們說了千百次仍然還不夠的“母職懲罰”。
僅僅一次沒有確認(rèn)短信號(hào)碼，針對(duì)母親的懲罰立刻就生效了。就連瑪麗莎自己也困在無限的自責(zé)當(dāng)中，在悲傷中不斷反芻“都是我的錯(cuò)”“都是我害了兒子”。
通過劇情的閃回，觀眾可以清楚地看到，育兒責(zé)任在家庭內(nèi)部如何進(jìn)行分工。
即便是財(cái)富自由的中產(chǎn)精英階級(jí)內(nèi)部，在育兒面前，仍然是男性群體剝削女性群體。即便彼得在表面上已經(jīng)足夠溫和，你仍然能看到他的漫不經(jīng)心。
酣睡的是父親，一晚起夜四五次哄睡的是母親；周末沉浸式看球賽的是父親，下班之后還要補(bǔ)習(xí)育兒知識(shí)的是母親；捧著孩子逗一會(huì)兒的是父親，處理哭鬧尿不濕嘔吐物的是母親；逃避責(zé)任的是父親，請(qǐng)假帶孩子看病的是母親。
問就是兩手一攤：我一個(gè)大男人，做不來這些。
另一位孩子的母親珍妮，與瑪麗莎形成了一組革命友誼式的絕望主婦對(duì)照。
由于珍妮雇傭的保姆凱莉是綁架麥洛的主要嫌疑人，出于愧疚以及同為母親的共情，珍妮成為了瑪麗莎艱難時(shí)刻的唯一好友。
珍妮與丈夫瑞奇，是另一種版本的喪偶式育兒。
如果說彼得可以在表面功夫上蒙混過關(guān)，那瑞奇甚至懶得糊弄一下。
珍妮是一家出版社的負(fù)責(zé)人，瑞奇是一位高中老師。每當(dāng)珍妮因?yàn)楣ぷ鳠o法接孩子的時(shí)候，瑞奇就會(huì)搬出自己的工作搪塞，把鍋推給妻子，讓妻子自己想辦法壓榨時(shí)間。
他像極了大部分中國(guó)式父親：從不收拾自己弄亂的廚房臺(tái)面，不撿襪子，亂丟臟衣服。想起孩子了就逗他們玩一會(huì)兒，覺得厭煩了便轉(zhuǎn)身躲起來玩手機(jī)。
有時(shí)候你甚至?xí)孪耄@個(gè)男人是不是故意的。
當(dāng)珍妮赴約一場(chǎng)重要的商業(yè)洽談時(shí)，瑞奇挑準(zhǔn)了時(shí)間電話轟炸：你兒子又哭了，你兒子又找不到玩具了，你兒子要你哄睡覺。珍妮只能不斷起身抱歉，在重要工作場(chǎng)合抽時(shí)間遠(yuǎn)程哄孩子。所謂的父親，更像是一個(gè)大號(hào)版的兒子，只會(huì)和幼童一起無助地喊“媽”。
瑞奇代表的喪偶式父親，對(duì)于中國(guó)觀眾來說再熟悉不過了。十幾年來，網(wǎng)上一直流傳一個(gè)老笑話：孩子在任何時(shí)刻都只知道喊“媽”，唯一喊“爸”的時(shí)候，就是問“我媽去哪了”。這幾乎變成了約定俗成的社會(huì)規(guī)則，母親是一個(gè)家庭內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一參與者。
直到結(jié)局時(shí)刻，珍妮才發(fā)現(xiàn)，丈夫所謂的工作加班，其實(shí)都是謊言。
當(dāng)她為了孩子焦頭爛額的時(shí)候，本應(yīng)在加班的丈夫，其實(shí)一直在停車場(chǎng)喝著汽水刷著抖音，好一副快活的樣子。
大家都知道，有一句流傳甚廣的話說，中年男人每晚在車?yán)锍闊煹?0分鐘是他們壓力最小的20分鐘，車?yán)锩媸亲约海囃饷媸羌彝ァ?/p>
但是，作為妻子/母親，她們連這短短的20分鐘也沒有。
“你的休息時(shí)間，是打籃球，見朋友。而我的休息時(shí)間，是買菜、打掃、做飯、洗衣服。”
瑞奇拒絕被家庭生活捆綁，想要保留個(gè)人空間的自由。但他從未意識(shí)到，他的快樂和自由建立在妻子默默犧牲掉的睡眠時(shí)間上。珍妮一邊積極保全自己的事業(yè)，一邊擠出時(shí)間給丈夫收拾爛攤子。就像許多職場(chǎng)媽媽那樣。
于是珍妮果斷地選擇了離婚。她不想讓兒子見證一個(gè)低劣的男性樣本，她希望未來的兒子可以更加尊重自己的伴侶。
第三位母親，也是整件綁架案的緣起，珍妮雇傭的保姆凱莉。
凱莉是整部懸疑劇最終的答案，也成為全劇最狗血的轉(zhuǎn)折。
我們從最開始便知道，是凱莉拐走了麥洛，但這位“人販子”卻對(duì)他格外細(xì)心照顧。陪他游戲，哄他開心，給他買生日蛋糕，甚至生日蛋糕的款式都和瑪麗莎準(zhǔn)備的格外相似。
劇本用整整一集的時(shí)間，鋪陳了一位底層單身母親的前史。看到最后，幾乎沒有觀眾再忍心責(zé)怪這個(gè)“嫌疑人”。
16歲便懷孕的凱莉，男友由于販毒鋃鐺入獄，她自己一個(gè)人生下了兒子。不幸的是，在生產(chǎn)后出院那天，凱莉和厄文一家兩車相撞。而厄文一家，也是生產(chǎn)后剛剛出院。
車禍發(fā)生后，只有彼得一個(gè)人醒來。他目睹襁褓中的兒子當(dāng)場(chǎng)身亡，妻子瑪麗莎昏迷不醒，而對(duì)面車?yán)锿瑯踊杳缘膭P莉，車?yán)镆灿幸粋€(gè)男嬰。這個(gè)男嬰發(fā)出了響亮的啼哭聲。
電光火石間，冷血的彼得做了一個(gè)自私到極致的決定：調(diào)包。他抱來了凱莉的孩子假裝是自己的孩子。而這個(gè)孩子，就是未來走失的麥洛。
幾年之后，人生跌落谷底的凱莉偶遇了麥洛，發(fā)現(xiàn)了眼前的小男孩竟然和自己擁有一致的遺傳性聯(lián)覺癥，這是一種由感官刺激引發(fā)其他感官體驗(yàn)的精神疾病。
于是她福至心靈，堅(jiān)信這就是當(dāng)年自己被偷走的孩子，開始了這場(chǎng)底層人對(duì)中產(chǎn)、生物學(xué)母親對(duì)養(yǎng)父母的復(fù)仇。用保姆的身份接近這家有錢人，最后實(shí)施一個(gè)完美的綁架計(jì)劃。
我們當(dāng)然能看到階級(jí)差距下不同的人生。
同樣是聯(lián)覺癥，底層出身的凱莉，只能被視為精神障礙者，甚至無法從事正常工作。而在精英家庭成長(zhǎng)的麥洛，則被視為極具藝術(shù)天賦的色彩天才。
當(dāng)故事走向最后，彼得在混亂中槍殺了凱莉，試圖掩蓋多年前的丑陋真相，一位母親的復(fù)仇也就這么無疾而終，變成了豪宅里一具微不足道的尸體，死得輕于鴻毛。被性別和階級(jí)雙重夾擊后，中產(chǎn)母親們明哲保身，無人冒險(xiǎn)為一個(gè)普通底層女性伸冤。
在反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)之后，主創(chuàng)選擇了一個(gè)烏托邦式的理想主義結(jié)局。
在規(guī)則和制度之外，女性總能想出更加個(gè)人化的、游走在灰色地帶的解決方法。就像瑪麗莎，先對(duì)殺瘋了的彼得示弱，最后再利用一次親吻，讓彼得死于最日常的大豆過敏。
其實(shí)，讓瑪麗莎手刃親夫的原因，并不是為了無辜死去的凱莉復(fù)仇，而是她目睹了NPD（自戀型人格障礙）深入骨髓的彼得，把控制欲的大手伸向了麥洛。
彼得控制了自己的兄弟姐妹一輩子，導(dǎo)致他們的人生各有各的悲慘。彼得在兒時(shí)故意絆倒了弟弟，導(dǎo)致對(duì)方終身殘疾，還順手嫁禍給了路過的妹妹，導(dǎo)致對(duì)方成年后精神萎靡染上藥癮。為了能更好地控制僅剩的親人，他寧愿讓弟弟做不了脊椎手術(shù)，辱罵妹妹是個(gè)死性不改的癮君子。
只有不斷打壓，甚至是在肉體上限制對(duì)方，才能讓對(duì)方永遠(yuǎn)被自己精神壓制。
現(xiàn)在，這雙手終于要開始摧毀自己的后代。他甚至不允許麥洛獨(dú)立使用剪刀，以保護(hù)之名，掩蓋控制之實(shí)。這終于激怒了身為母親的瑪麗莎。
在NPD的系統(tǒng)理論里，每一個(gè)NPD患者家庭中，都會(huì)存在一個(gè)“飛猴”的角色。在心理學(xué)中，“飛猴”特指NPD患者的幫兇或代理人，他們幫助自戀者操縱、傷害他人。這些飛猴可能是家人朋友同事，受自保、被迷惑或喜歡戲劇性沖突等心理驅(qū)使，與自戀者形成“利益共同體”，對(duì)受害者進(jìn)行孤立與精神虐待。
瑪麗莎拒絕成為彼得飛猴，恰恰相反，她選擇用一種最極端的方式，斬?cái)嗔诉@個(gè)有毒家庭的脈絡(luò)，從此，不會(huì)再有任何人被精神虐待。
冷靜的母親殺死了自戀狂父親，用一種古希臘悲劇的方式徹底保全了自己和孩子。
在如此豐富的剖面之下，很難講《都是她的錯(cuò)》是一部只說“打拳”的作品。如果把眼光放遠(yuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一部關(guān)于當(dāng)代社會(huì)癥結(jié)的黑色小品。
不管是她的錯(cuò)還是他的錯(cuò)，每個(gè)人都有問題，每個(gè)人也都有苦衷。
自戀的、傲慢的、可悲的、齷齪的——我們就如此生活在一座巨大的精神病院中。
本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4816822.html?f=wyxwapp
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
