1979年，與薄一波闊別12年再相見，葉劍英元帥老淚縱橫：受苦了

1955年9月27日的北京懷仁堂，解放軍首次授銜禮剛結(jié)束，葉劍英壓著軍帽走到后臺(tái)，耳邊仍回蕩著禮炮聲。那天他想起的人并不多，但薄一波算一個(gè)。授銜典禮熱烈，卻掩不住一種隱憂：新中國要走的路還很長，任何一位老戰(zhàn)友都可能在風(fēng)雨里走散。十多年后，這句預(yù)感被歷史兌現(xiàn)。

時(shí)針撥到1967年，山城重慶的寒夜里，薄一波在狹小的住處翻閱舊文件。外界風(fēng)浪巨大，他幾乎與世隔絕。窗外喧囂，他卻只能把思緒掖進(jìn)被褥。彼時(shí)的葉劍英已被調(diào)出日常軍務(wù)，暫居北京西北的軍隊(duì)招待所。兩個(gè)人同在困頓，卻見不著面，這段空白整整持續(xù)十二年。

“老葉，你那邊可得堅(jiān)持住。”重慶冬夜，薄一波低聲自語。隨后，他在日記本上畫了一個(gè)小圈，標(biāo)注“隱忍”二字，然后合上本子。中性筆劃出的墨跡尚未干透，卻已被翻頁聲掩住。

1979年早春，北京西山的松樹綴著殘雪，空氣仍顯涼意。警衛(wèi)員報(bào)告：“薄副總理到了?！比~劍英略一頷首，又整了整衣襟。腳步放得極輕，卻難掩心里的急切。門一推開，十二年的距離在幾秒內(nèi)被抹平。

“受苦了?！比~劍英聲音并不高，但帶著沙啞。對(duì)方回答只是輕輕一句：“都過去了。”短短六個(gè)字，沒有褒貶，卻勝過千言。見面不足五分鐘，兩位古稀之年的手掌握得發(fā)白，誰也沒先松開。

片刻后，他們并肩坐在窗前。葉劍英提起茶壺，卻發(fā)現(xiàn)蓋子沒扣嚴(yán)，水花濺在薄一波袖口。薄一波擺手示意無妨。氣氛由緊繃轉(zhuǎn)為平緩，談話從個(gè)人坎坷切到國家大局——恢復(fù)高考帶來的生機(jī)、農(nóng)村包產(chǎn)試點(diǎn)的回響、對(duì)外開放試探性的貿(mào)易。一個(gè)話題接一個(gè)，沒有停頓。

值得一提的是，當(dāng)天在場(chǎng)的安子文悄悄記了筆記，他后來回憶，葉劍英數(shù)次握拳敲著茶幾，一言不發(fā)，情緒翻涌。結(jié)束時(shí)，車子已發(fā)動(dòng)，葉劍英仍站在臺(tái)階，身體倚著石柱，目光跟隨汽車尾燈直到轉(zhuǎn)彎。

進(jìn)入八十年代初，兩人見面的頻率明顯增加。1980年3月，國務(wù)院討論機(jī)械工業(yè)配套方案，薄一波以副總理身份主持，葉劍英則在人民大會(huì)堂旁聽。會(huì)后，兩位老人擠在簡易休息室，同桌吃了一份清炒豆苗。工作人員有些局促，葉劍英卻笑言：“豆苗嫩，嚼著有春天味道。”口語隨意，卻暗合“破土新生”的期待。

1982年夏，中央決定讓薄一波南下廣州向休養(yǎng)中的葉劍英匯報(bào)十二大人事草案。專列臨發(fā)前夜，薄一波對(duì)秘書說：“我去，不只是匯報(bào)，更是探病?！贝稳盏诌_(dá)廣州，他未多寒暄，先掀起葉帥病榻旁的蚊帳，輕聲一句：“精神可好？”葉劍英睜眼，努力抬手示意，嘴角牽動(dòng)，算是回應(yīng)。

匯報(bào)持續(xù)了近兩小時(shí)，葉劍英多次點(diǎn)頭，對(duì)部分年輕干部的任用還做了補(bǔ)充。談完公事，他忽然提到1948年華北局一次爭(zhēng)論：“那會(huì)兒你和彭真各不相讓，我只能居中勸和?！北∫徊〒u頭笑：“性子是改了，原則沒改。”兩人都笑，卻顯疲憊。

1983年秋，葉劍英身體再度告急，入院治療。病房外檐有棵槐樹，落葉飄零。薄一波趕到時(shí)，葉劍英剛做完檢查，臉色蠟黃?？赐麤]有寒暄，薄一波握著葉劍英的手足足五分鐘，無聲。離開病房，他提筆在留言簿寫下十四個(gè)字：“渾厚中見俠義，親愛里生敬畏?！弊o(hù)士翻到這一頁，愣了好久。

次年元旦，葉劍英病情稍緩，堅(jiān)持聽取秘書匯報(bào)。醫(yī)生勸阻無效，便縮短時(shí)間。資料擺在病床小桌，他一頁頁翻，神情專注。窗外禮花聲不斷，病房卻靜得只剩紙張摩擦。有人感慨：“這是用余生換時(shí)間?！?/p>

1984年3月，中央經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)成立，薄一波任第一副主任。他在會(huì)上提到：“葉帥常說，治國先理順機(jī)制，扶人也要扶制度。”這句話很快被參會(huì)者引用，并寫進(jìn)簡報(bào)。改革風(fēng)起云涌，兩位老人的經(jīng)驗(yàn)與信念在新的坐標(biāo)系里再次對(duì)接。

然而，1986年10月22日凌晨兩點(diǎn)，京城陰云低垂，葉劍英心臟停止跳動(dòng)。噩耗傳到香山腳下的簡樸小樓，薄一波沉默良久，對(duì)身邊工作人員說了七個(gè)字：“通知車子，去醫(yī)院。”到達(dá)時(shí)，一切塵埃落定，他只是站在門口，對(duì)守靈人員點(diǎn)頭致意，然后長嘆一聲。

追悼會(huì)上，薄一波步履緩慢，卻拒絕攙扶。他在挽詞上批注：“革命生涯六十載，一身正氣兩袖清風(fēng)?！弊舟E微顫，卻不凌亂。紙上墨漬未干，帛帶已被風(fēng)吹起。

葉劍英與薄一波，這段跨越四十余年的交情，起自共同的信仰，綿延于國家命運(yùn)，多舛又堅(jiān)韌。歷史并未因個(gè)人離去而停頓，但那些握手、問候、共事的瞬間，仍在檔案、在記憶、在少數(shù)人的敘述中，保有溫度。

2