張怡寧的教練李隼說過,張怡寧和王楠在國家隊同住五年,王楠私下跟他講,自己整整五年從沒見張怡寧睡過覺——不管是自己半夜醒了,還是大清早起來,張怡寧總是醒著,不是坐著就是在忙活。作為后來的乒壇“大魔王”,她為啥五年幾乎不睡覺?這背后藏著啥拿冠軍的門道?
![]()
一、倒著講開頭:冠軍獎杯后的沒睡夜晚
2008年北京奧運會乒乓球女單決賽,掌聲震得耳朵疼。張怡寧4-1贏了王楠,衛(wèi)冕奧運冠軍,站領獎臺上臉沒表情,眼神靜得像結冰的湖。
很少人知道,這沉甸甸的金牌背后,是她一年半的整夜沒睡。隊友王楠后來回憶,同住五年,就沒見張怡寧好好睡過一次。
出去比賽,張怡寧的行李箱里總裝著一大袋熬好的中藥。那苦味跟著她跑遍全世界賽場,成了國乒隊里人人都知道的“標志性味道”。
2000年初,國乒女隊進了“魔王時代”。王楠、張怡寧、郭躍三人厲害,隊里選拔賽勝率不到50%就沒資格參加大賽,競爭狠到一點都不能松。
聽說備戰(zhàn)的時候,訓練館永遠是張怡寧最后一個走。凌晨的燈底下,隊友常看見她對著墻一遍遍練發(fā)球,球拍握得手心冒冷汗。
這個被球迷叫“大魔王”的乒壇傳奇,為啥巔峰時會嚴重失眠?同住五年的王楠,到底看見了她怎樣的固執(zhí)和難受?
二、小時候追夢:冰山下藏著的乒乓火
1981年10月5日,張怡寧生在北京市宣武區(qū)一個普通家庭。爸爸張啟源是工廠干部,媽媽王鳳英是圖書管理員,家里條件不錯但管得嚴。
1987年,6歲的張怡寧因為身體弱,爸媽送她去體校學乒乓球。啟蒙教練趙建國一眼就看中她:“這孩子眼神特別集中,握拍時手穩(wěn)得不像小孩。”
剛碰乒乓球,張怡寧就顯出比別人能扛的勁兒。別的小孩練半小時就喊累,她能對墻連續(xù)打一小時,額頭汗順著臉往下流也不歇。
1991年,10歲的張怡寧進北京隊,跟教練周樹森練。周樹森對她要求特別嚴,一次發(fā)球錯了,就讓她連續(xù)練3000次發(fā)球,手腕腫了還不讓停。
“要么不練,要練就練到最好。”這是張怡寧小時候常說的話。隊友覺得她“倔”,但沒人知道,這股倔勁里藏著對贏的特別想。
1993年全國少年乒乓球錦標賽,張怡寧決賽輸了。賽后她把自己關在訓練館,對著球臺哭了一夜,第二天天沒亮又拿著球拍去了訓練館。
1995年,14歲的張怡寧進國家二隊,第一次跟王楠打。當時王楠已是隊里主力,張怡寧2-3輸了,賽后她握著球拍說:“下次我肯定贏你。”
1997年,張怡寧升國家一隊,跟李隼教練。李隼后來回憶:“她進隊第一天就問我,多久能拿世界冠軍,眼里全是藏不住的執(zhí)著。”
那時候鄧亞萍剛退役,王楠扛著國乒女隊大旗,歐洲選手沖得很猛,張怡寧想冒頭,只能比別人多下功夫。
隊友間傳,張怡寧對球拍特別挑。膠皮必須用固定牌子,貼的時候厚度差不能超過0.1毫米,曾因為球拍不順手,直接放棄一場隊里熱身賽。
三、巔峰時的難受:五年同屋的沒睡備戰(zhàn)
2002年,國家隊調宿舍,張怡寧和王楠分到一間。這時王楠已是世錦賽、世界杯雙料冠軍,張怡寧剛在世界杯拿了冠軍,兩人既是隊友也是最厲害的對手。
“同住五年,我就沒見她好好睡過覺。”王楠后來采訪時說,“我夜里起來,她要么看比賽錄像,要么坐著發(fā)呆,眼睛亮得嚇人,跟沒歇過一樣。”
2003年,離雅典奧運會只剩一年半,張怡寧失眠更嚴重了。有時連續(xù)三四天睡不著,訓練時注意力散,接發(fā)球老錯,被李隼教練看出不對。
李隼帶她看老中醫(yī),說是“心里憋得慌,火氣太大”。老中醫(yī)開了調理的中藥,從這以后,張怡寧的行李箱里除了球拍和衣服,又多了一大袋熬好的中藥。
“那藥苦得嗆人,她卻能一口喝下去,臉都不皺。”隊友郭躍回憶,“喝完藥她就訓練,好像那不是藥,是能幫她拿冠軍的能量水。”
王楠心疼她,試著夜里陪她聊天減壓力。張怡寧卻搖頭:“我怕一松勁,就被別人超了。”有次王楠半夜醒,看見她坐在床邊,手里握著球拍對著空氣比劃。
2004年雅典奧運會前,張怡寧失眠更厲害。就算喝了中藥,也只能睡兩三個小時,還老做噩夢,夢見決賽輸了,醒了出一身冷汗,馬上跑去訓練館加練。
“現(xiàn)在多練一分鐘,拿冠軍的把握就大一點,我不能輸。”李隼勸她,她態(tài)度很堅決。那段時間,她每天訓練超過12小時,累得快到極限。
隊里對抗賽,張怡寧曾因沒力氣暈在賽場。醒了喝點葡萄糖,又立刻拿球拍接著比,把教練和隊友都嚇一跳。
聽說張怡寧把所有對手的比賽錄像都刻成光盤,每天反復看,分析每個球的落點和打法,那些光盤堆起來有半米高,上面寫得密密麻麻。
2004年雅典奧運會女單半決賽,張怡寧對李佳薇。比分咬到7-7時,她突然想起夜里的噩夢,反而冷靜下來,靠準發(fā)球和猛進攻連得4分,進了決賽。
決賽她又對王楠。兩人打了六局,張怡寧4-2贏了。賽后她沒哭,只是緊緊抱李隼教練,輕聲說:“教練,我終于睡著了。”
四、傳奇收尾:沒睡日子的勛章和回響
雅典奧運會拿了冠軍,張怡寧失眠慢慢好點,但中藥還堅持喝了半年。李隼后來老實說:“不是藥治好的,是想拿冠軍的念頭讓她暫時放下固執(zhí)。”
2005年,張怡寧在上海世乒賽又拿冠軍,成了奧運會、世錦賽、世界杯都拿過的“大滿貫”。但她沒松勁,訓練還那么拼,只是眼神多了點從容。
2008年北京奧運會,張怡寧在家門口衛(wèi)冕女單冠軍,還和隊友拿了女團金牌。這時候她能正常睡覺了,但多年失眠讓她習慣淺眠,有點動靜就醒。
賽場上的張怡寧還是“冷”,對對手從不手軟。有次比賽她故意讓分,是不想讓對手輸?shù)锰y看,這“凡爾賽”操作,讓她“大魔王”名號更深入人心。
2009年橫濱世乒賽,張怡寧又拿女單和女團冠軍。賽后她突然說退出國家隊,理由是“想過正常日子”。隊友都說,她終于能好好睡一覺了。
退役后,張怡寧嫁商人徐威,2012年生女兒。她把當年的固執(zhí)用在帶孩子上,卻學會放松,偶爾和女兒打乒乓球,眼神多了以前沒有的溫柔。
職業(yè)生涯里,張怡寧一共拿了19個世界冠軍,和王楠并列國乒女隊歷史第一。她的“沒睡備戰(zhàn)”成了國乒精神的樣子,鼓勵著丁寧、劉詩雯等一代年輕選手。
聽說張怡寧退役后,把當年喝中藥的砂鍋送給隊里小隊員,還寫:“堅持不是硬撐,是守住初心。”這普通砂鍋后來被國乒博物館收了,成了珍貴紀念。
現(xiàn)在,國乒訓練基地還傳著張怡寧的事。小隊員有壓力時,總會想起那個提著中藥袋、整夜沒睡的“大魔王”,明白冠軍不是碰運氣,是用好多沒睡的夜晚換來的。
張怡寧的故事,是國乒精神的真實樣子。她用固執(zhí)和堅持,寫了段乒壇傳奇,也讓我們看見,所有風光背后,都藏著沒人知道的付出。
你咋看張怡寧為拿冠軍付的“沒睡代價”?你還知道哪些國乒選手的勵志事?歡迎在評論區(qū)說!#今
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.