中國乒乓球

張怡寧的教練李隼說過，張怡寧和王楠在國家隊同住五年，王楠私下跟他講，自己整整五年從沒見張怡寧睡過覺——不管是自己半夜醒了，還是大清早起來，張怡寧總是醒著，不是坐著就是在忙活。作為后來的乒壇“大魔王”，她為啥五年幾乎不睡覺？這背后藏著啥拿冠軍的門道？

一、倒著講開頭：冠軍獎杯后的沒睡夜晚

2008年北京奧運會乒乓球女單決賽，掌聲震得耳朵疼。張怡寧4-1贏了王楠，衛(wèi)冕奧運冠軍，站領獎臺上臉沒表情，眼神靜得像結冰的湖。

很少人知道，這沉甸甸的金牌背后，是她一年半的整夜沒睡。隊友王楠后來回憶，同住五年，就沒見張怡寧好好睡過一次。

出去比賽，張怡寧的行李箱里總裝著一大袋熬好的中藥。那苦味跟著她跑遍全世界賽場，成了國乒隊里人人都知道的“標志性味道”。

2000年初，國乒女隊進了“魔王時代”。王楠、張怡寧、郭躍三人厲害，隊里選拔賽勝率不到50%就沒資格參加大賽，競爭狠到一點都不能松。

聽說備戰(zhàn)的時候，訓練館永遠是張怡寧最后一個走。凌晨的燈底下，隊友常看見她對著墻一遍遍練發(fā)球，球拍握得手心冒冷汗。

這個被球迷叫“大魔王”的乒壇傳奇，為啥巔峰時會嚴重失眠？同住五年的王楠，到底看見了她怎樣的固執(zhí)和難受？

二、小時候追夢：冰山下藏著的乒乓火

1981年10月5日，張怡寧生在北京市宣武區(qū)一個普通家庭。爸爸張啟源是工廠干部，媽媽王鳳英是圖書管理員，家里條件不錯但管得嚴。

1987年，6歲的張怡寧因為身體弱，爸媽送她去體校學乒乓球。啟蒙教練趙建國一眼就看中她：“這孩子眼神特別集中，握拍時手穩(wěn)得不像小孩。”

剛碰乒乓球，張怡寧就顯出比別人能扛的勁兒。別的小孩練半小時就喊累，她能對墻連續(xù)打一小時，額頭汗順著臉往下流也不歇。

1991年，10歲的張怡寧進北京隊，跟教練周樹森練。周樹森對她要求特別嚴，一次發(fā)球錯了，就讓她連續(xù)練3000次發(fā)球，手腕腫了還不讓停。

“要么不練，要練就練到最好。”這是張怡寧小時候常說的話。隊友覺得她“倔”，但沒人知道，這股倔勁里藏著對贏的特別想。

1993年全國少年乒乓球錦標賽，張怡寧決賽輸了。賽后她把自己關在訓練館，對著球臺哭了一夜，第二天天沒亮又拿著球拍去了訓練館。

1995年，14歲的張怡寧進國家二隊，第一次跟王楠打。當時王楠已是隊里主力，張怡寧2-3輸了，賽后她握著球拍說：“下次我肯定贏你。”

1997年，張怡寧升國家一隊，跟李隼教練。李隼后來回憶：“她進隊第一天就問我，多久能拿世界冠軍，眼里全是藏不住的執(zhí)著。”

那時候鄧亞萍剛退役，王楠扛著國乒女隊大旗，歐洲選手沖得很猛，張怡寧想冒頭，只能比別人多下功夫。

隊友間傳，張怡寧對球拍特別挑。膠皮必須用固定牌子，貼的時候厚度差不能超過0.1毫米，曾因為球拍不順手，直接放棄一場隊里熱身賽。

三、巔峰時的難受：五年同屋的沒睡備戰(zhàn)

2002年，國家隊調宿舍，張怡寧和王楠分到一間。這時王楠已是世錦賽、世界杯雙料冠軍，張怡寧剛在世界杯拿了冠軍，兩人既是隊友也是最厲害的對手。

“同住五年，我就沒見她好好睡過覺。”王楠后來采訪時說，“我夜里起來，她要么看比賽錄像，要么坐著發(fā)呆，眼睛亮得嚇人，跟沒歇過一樣。”

2003年，離雅典奧運會只剩一年半，張怡寧失眠更嚴重了。有時連續(xù)三四天睡不著，訓練時注意力散，接發(fā)球老錯，被李隼教練看出不對。

李隼帶她看老中醫(yī)，說是“心里憋得慌，火氣太大”。老中醫(yī)開了調理的中藥，從這以后，張怡寧的行李箱里除了球拍和衣服，又多了一大袋熬好的中藥。

“那藥苦得嗆人，她卻能一口喝下去，臉都不皺。”隊友郭躍回憶，“喝完藥她就訓練，好像那不是藥，是能幫她拿冠軍的能量水。”

王楠心疼她，試著夜里陪她聊天減壓力。張怡寧卻搖頭：“我怕一松勁，就被別人超了。”有次王楠半夜醒，看見她坐在床邊，手里握著球拍對著空氣比劃。

2004年雅典奧運會前，張怡寧失眠更厲害。就算喝了中藥，也只能睡兩三個小時，還老做噩夢，夢見決賽輸了，醒了出一身冷汗，馬上跑去訓練館加練。

“現(xiàn)在多練一分鐘，拿冠軍的把握就大一點，我不能輸。”李隼勸她，她態(tài)度很堅決。那段時間，她每天訓練超過12小時，累得快到極限。

隊里對抗賽，張怡寧曾因沒力氣暈在賽場。醒了喝點葡萄糖，又立刻拿球拍接著比，把教練和隊友都嚇一跳。

聽說張怡寧把所有對手的比賽錄像都刻成光盤，每天反復看，分析每個球的落點和打法，那些光盤堆起來有半米高，上面寫得密密麻麻。

2004年雅典奧運會女單半決賽，張怡寧對李佳薇。比分咬到7-7時，她突然想起夜里的噩夢，反而冷靜下來，靠準發(fā)球和猛進攻連得4分，進了決賽。

決賽她又對王楠。兩人打了六局，張怡寧4-2贏了。賽后她沒哭，只是緊緊抱李隼教練，輕聲說：“教練，我終于睡著了。”

四、傳奇收尾：沒睡日子的勛章和回響

雅典奧運會拿了冠軍，張怡寧失眠慢慢好點，但中藥還堅持喝了半年。李隼后來老實說：“不是藥治好的，是想拿冠軍的念頭讓她暫時放下固執(zhí)。”

2005年，張怡寧在上海世乒賽又拿冠軍，成了奧運會、世錦賽、世界杯都拿過的“大滿貫”。但她沒松勁，訓練還那么拼，只是眼神多了點從容。

2008年北京奧運會，張怡寧在家門口衛(wèi)冕女單冠軍，還和隊友拿了女團金牌。這時候她能正常睡覺了，但多年失眠讓她習慣淺眠，有點動靜就醒。

賽場上的張怡寧還是“冷”，對對手從不手軟。有次比賽她故意讓分，是不想讓對手輸?shù)锰y看，這“凡爾賽”操作，讓她“大魔王”名號更深入人心。

2009年橫濱世乒賽，張怡寧又拿女單和女團冠軍。賽后她突然說退出國家隊，理由是“想過正常日子”。隊友都說，她終于能好好睡一覺了。

退役后，張怡寧嫁商人徐威，2012年生女兒。她把當年的固執(zhí)用在帶孩子上，卻學會放松，偶爾和女兒打乒乓球，眼神多了以前沒有的溫柔。

職業(yè)生涯里，張怡寧一共拿了19個世界冠軍，和王楠并列國乒女隊歷史第一。她的“沒睡備戰(zhàn)”成了國乒精神的樣子，鼓勵著丁寧、劉詩雯等一代年輕選手。

聽說張怡寧退役后，把當年喝中藥的砂鍋送給隊里小隊員，還寫：“堅持不是硬撐，是守住初心。”這普通砂鍋后來被國乒博物館收了，成了珍貴紀念。

現(xiàn)在，國乒訓練基地還傳著張怡寧的事。小隊員有壓力時，總會想起那個提著中藥袋、整夜沒睡的“大魔王”，明白冠軍不是碰運氣，是用好多沒睡的夜晚換來的。

張怡寧的故事，是國乒精神的真實樣子。她用固執(zhí)和堅持，寫了段乒壇傳奇，也讓我們看見，所有風光背后，都藏著沒人知道的付出。

你咋看張怡寧為拿冠軍付的“沒睡代價”？你還知道哪些國乒選手的勵志事？歡迎在評論區(qū)說！#今