12月10日的魯山,晨霧還沒散盡,堯山大道某小區的紅氣球就刺破了灰白天幕。魯山一高的學生們刷到朋友圈時,都不敢相信那個總穿著素色襯衫、講課時眼里有光的李硯老師,今天要結婚了。
作為魯山縣最好的高中,魯山一高的編制教師是無數人艷羨的身份,28歲的李硯更是其中的佼佼者——教歷史的她,總能把枯燥的年表變成鮮活的故事,連最調皮的男生都愿意聽她講課。
![]()
學生們記得,李硯的辦公桌上永遠擺著一塊巴掌大的花瓷碎片,釉色黑中帶藍,是魯山獨有的唐鈞瓷片。她從不穿名牌,身上總帶著淡淡的墨香,批改作業時會用不同顏色的筆標注,錯題旁不只會寫解析,還會附上一句貼合歷史場景的鼓勵:“項羽破釜沉舟尚需勇氣,你攻克難題更要堅持”。
班里的留守兒童小宇,曾因為家境自卑逃學,李硯騎著電動車翻了兩座山找到他,沒說一句重話,只是把一本《史記》放在他手里:“司馬遷受宮刑仍著書,你這點困境,在歷史長河里不過是一粒沙。”后來小宇成了歷史課代表,他總說:“李老師不是教我們背知識點,是教我們活成有風骨的人。”
![]()
李硯在學校里向來溫和低調,和同事相處不爭不搶,卻會在暴雨天把沒帶傘的學生挨個送回家,會自掏腰包給貧困生買教輔資料。但熟悉她的人都知道,她心里藏著個“怪癖”——每逢周末就往段店古窯址跑,說是研究魯山花瓷。
有同事撞見她在文廟的大成殿前駐足,手里捧著古籍抄錄,嘴里念念有詞,問起時只笑著說:“想從本地歷史里給學生找些新鮮素材。”沒人知道,她的教案夾里夾著一張泛黃的老照片,照片上是一整窯完整的魯山花瓷,背后寫著“祖傳之物,不可外流”。
![]()
這場婚禮從一開始就透著詭異。學生們發現,李硯最近上課總有些失神,講“文君夜奔”時會突然停頓,眼神黯淡。婚禮前三天,她在朋友圈發了條僅自己可見的動態:“史書落筆皆是命,我偏不愿為棋子。”這條后來被截圖流傳的朋友圈,成了她反抗的最后吶喊。據小區住戶說,婚禮當天上午九點多,警車和救護車的鳴笛聲打破了寧靜,李硯從7樓的婚房墜落時,身上還穿著大紅的婚紗,手里緊緊攥著那塊她常帶的花瓷碎片。
![]()
更離奇的是,殯儀館工作人員透露,李硯的遺體被送來時,口袋里裝著一張揉皺的紙,上面用朱砂寫著幾句晦澀的古文,像是某種契約。有學生回憶,李硯曾在課上提過,魯山花瓷在唐代是貢品,部分窯址藏著不為人知的秘密,而她的祖輩就是燒制花瓷的工匠。
后來有人發現,李硯的新郎家是做古董生意的,近年一直在高價收購魯山花瓷真品。有知情人透露,新郎家以李硯家人的安危相要挾,逼她嫁入家門,只為讓她交出祖傳的花瓷窯址地圖和燒制秘方。
![]()
李硯的書桌被清理時,學生們在她的教案底下發現了一本日記。里面除了教學心得,還記錄著她的掙扎:“他們要的不是我,是祖輩留下的手藝和骨氣”“魯山花瓷不能落入奸人之手,那是魯山的根”。
日記最后一頁畫著一朵花瓷紋樣,旁邊寫著:“文廟的碑刻記著忠烈,我不能丟了祖宗的臉。”
![]()
如今魯山一高的歷史課上,再也沒有那個會用花瓷故事講歷史的老師了。學生們把那塊從現場找到的花瓷碎片,放在了教室的圖書角,旁邊擺著李硯用過的教案。他們說,李老師就像魯山花瓷,外表溫潤,內里卻藏著寧折不彎的風骨。這場離奇的悲劇,像一段被塵封的歷史,留在了魯山的晨霧里,提醒著人們:有些堅守,哪怕付出生命,也絕不會妥協。
而那窯藏在時光深處的花瓷秘密,和李硯未說出口的苦衷,或許永遠成了無解的謎。
(特此聲明:為保護高中歷史老師的隱私,故事中的女教師,用的是化名。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.