天才也能靠計劃生產嗎？｜子戈專欄

開腔???

11月22日至29日，我人在上海，參與2025 NOWNESS天才發現計劃。

這是我第二次來，去年是第一次。

這是個小而美的影展，顏值高，組織、策展都頗具特點。在此，迫不及待要推薦給各位。

——鏘稿主筆 子戈

#1

每年至少要來兩次上海。年初一次，為上影節；年尾一次，為NOWNESS天才計劃。

這次來之前，還替NOWNESS捏把汗。畢竟，這并不是什么獨立影展的好年頭。不過好在他們找到了使他們得以繼續的方式。

但變化也在悄然出現。比如，說好了要出席映后的空音央，最終卻未能如約；比如“天才”和“計劃”之間驟然多出來的“發現”二字，就宣告著一種明確的“介入”，正在發生。

#2

“正發生”，恰好是去年的主題。而今年的主題，叫“日常奇景”。

坐在油罐藝術中心二樓的放映廳內，見淡紫色中泛著微黃的銀幕上，“日常奇景”四個字，赫然在目。

這是兩個彼此矛盾的詞匯的并置。日常中，如何能“發現”奇景？正是電影或一切藝術，要做的事情。

#3

NOWNESS的“高顏值”，一如既往。

不夸張地講，它就是中國顏值最高的影展，沒有之一。這話我去年就說過，今年還要再說一遍。

從手冊設計，到展廳布置，再到周邊產品，NOWNESS也在把影展中的日常元素，往奇景的方向塑造。這仰仗于它得天獨厚的地理位置——于藝術館內部舉辦，也外在地彰顯著某種“不將就”的品味。

我尤其喜歡他家的帆布包，好看，又得用。無論跑哪個展，都背在身上。

這次去又收到了新款。喜不自勝。心想未來一年，有了著落。

#4

油罐門外，往更高處一點走，能見到一叢叢的粉黛亂子草。

候場的時候，我愛去那里發呆，順便透透氣。

也許是剛剛入冬、天氣轉涼的原因，亂子草卸去“粉黛”，素面朝天，是另一種低調的好看。

若不是拍照的人時常經過，那里還要更美。

#5

每次來NOWNESS，最期待它的兩個單元：舞蹈影像單元、景觀檔案單元。

聽名字，就知“異于常展”。

我去年就曾被這兩個單元大大驚艷過，今年仍舊如此。

其中舞蹈影像單元，與荷蘭舞蹈學院合作，又分為兩組，共12部短片。

說是舞蹈，又不限于舞蹈。更準確說，是把身體作為一種語言，去探索一種更為生動、精確、兼具情感說服力的表達。

NOWNESS的策展是花了心思的。不是簡單的打包分組，而是盡可能去挖掘影像背后的共性，提煉深層主題，并且對于放映的先后順序、情感起伏，有另一重觀照。

#6

這次看下來，我尤其喜歡舞蹈單元的第I組短片。

《你的黑眼睛》一上來就打動我了。在形似教堂的大廳里，一對中年男女，相擁而舞，時而輕快，時而焦灼。畫外音不斷襲來，有甜言蜜語，也有激烈的爭吵聲。而眼前人似乎突然掌握了穿越時空的秘訣，他們回到了小時候，也墮入了暮年。直到最后，剩下一襲紅衣的老婦人，在黑暗中獨舞。

一支舞，就這樣跳完了兩個人的一生。

更打動我的是這部——《九支輕松舞》。

采用私影像，記錄了一個家庭的離合。身為導演的女兒，讓父母扮演自己，并在戲假情真的情境中，去預習一種告別。一家人跳著舞，跳著跳著就哭了，又唱起來，歡快之余，悲傷又翻涌上來。

它最終訴說的，是我們似乎永遠也無法為“離別”做萬全準備。我們只能接受它。

就像父親黏上滑稽的胡子，卻反復唱的那句：“但我終將離去，但我終將離去……”

動人之外，也有震撼，如最后這部《暈厥》。

它拍的是舞團選角。跟隨“魔鬼”導演的口令，所有舞者一起呼吸、起舞。它形成了銀幕內外極強的互動。當片中人屏息時，觀眾也大氣不敢出，一起在黑暗中感受藝術同時交雜著魅力與危險的巔峰體驗。

當片中人有節奏地跺腳時，放映廳的整個地板都在震動。不失為另一種日常奇景。

#7

今年的景觀檔案單元是與鹿特丹深度合作的，策展圍繞“可持續問題”展開。

六部短片，分別進入生態問題的不同側面。

《空氣里潛藏著的真相疑云》用過期膠片捕捉至今仍彌散在空氣中的“輻射”的微波影像。全片最震撼的片段，是那句：“戰爭的遺跡，留在牙齒上。”

《巖石在說話》《電子歡愉之園》都運用生成式ai。前者使得“礦石”開口說話，不僅講述自己的命運，也講述那些生態難民被攫取和放逐的人生；后者則把博斯的三聯油畫《人間樂園》幻化成躍動的波點、條紋，將生態惡化后的煉獄，抽象為直觀可見的詭異的斑斕。

《過度儀式》借由樹木的視角，進入人類難以企及的微觀世界。那里就包含下整個宇宙的光輝，而人類，不過是一些過度活躍的耀斑。

《尋常的梨》則在尋常與不尋常間反復跳躍。它關于農民與土地的關系，也關于當這種關系只能被未來的人在夢中遙望時的那份荒涼與闃寂。

我最喜歡的一部，是來自Total Refusal創作小組的游戲引擎電影《世界危局》。

影片借三個典型的運動游戲場景——足球、賽車、高爾夫，來寓言般地呈現末日景象下，決策者與旁觀者的權力關系以及同等的短視和木然。

在這之中，游戲影像制造了一種靜謐又機械的異樣感，十分荒誕，但也有莊重。BUG則如一道裂縫，劃開游戲世界的皮膚，袒露表象之下的另一重表象。

或許，這些短片所運用的形式、探討的議題，看起來是那么遙遠，但它們其實與我們很近，只是不會出現在短視頻的洪流里。

#8

來NOWNESS，為的就是這些閃耀著“日常奇景”的片段。冥冥中，它們與上海這座城市，也在共享著同一種氣息——那種混雜著傳統與未來、洋氣與市井、不停打破邊界又在不停定義自我的驕傲與彷徨。

酒吧里，坐滿了人。電視上正在直播金馬。

去年就是在NOWNESS看金馬，今年又是，因時間剛好吻合，這幾乎成了上海之行的保留節目。

不斷有人推門進來，坐下，點一杯酒，眼睛盯著屏幕。細看，不少是去年見過的熟臉。

酒吧搬了地方，空間變大。去年為婁燁、耿軍歡呼的人們，今年又為另一位大陸女演員的獲獎而尖叫。只是她的名字，已無法提及。

隨著她以“通話”方式現身，整場頒獎禮的最大懸念也塵埃落定。她的發言是得體的，而她是否出現、以何等方式出現，也都是深思熟慮、反復斟酌后的結果。

而她的在場與缺席，就和空音央的在場和缺席一樣，都是此地以及當下的常態。

#9

這次在上海還二刷了《狂野時代》。曾幾何時，畢贛正是從金馬起步，開始被亞洲乃至世界矚目。

如今十年過去了，走出去的路，正在變窄。外面的世界，已是如此陌生。而向內走的路，也并非坦途，它早已被一個個孤立的小圈層，撕扯成一座座孤島。沒人能從容地完成“跳島”之旅，更多人會跌落水中，或是在往復中迷失。

而這些，恰恰是當下最為稀缺的東西。

想起另一部舞蹈短片《保持平衡》，講一個生活被糟糕的境遇拖垮的女孩，在轉盤游戲上，手無寸鐵，努力在高速旋轉中保持平衡的故事。她借由對身體的控制，漸漸找回了對生活的掌控感。

而我們似乎都在這個轉盤上。我們都要在高速旋轉并試圖把人狠狠拋下的時代中，努力保持身體的平衡、校準內心的失衡。

這是一場無法退出的游戲。

除了努力適應、隨風而舞、盡量不摔倒，也沒有更好的辦法。

期待明年這個時候，我們都能安然無恙，為再見而慶幸。

排版/令令奇

THE END