![]()
開腔???
11月22日至29日,我人在上海,參與2025 NOWNESS天才發現計劃。
這是我第二次來,去年是第一次。
這是個小而美的影展,顏值高,組織、策展都頗具特點。在此,迫不及待要推薦給各位。
——鏘稿主筆 子戈
![]()
#1
每年至少要來兩次上海。年初一次,為上影節;年尾一次,為NOWNESS天才計劃。
這次來之前,還替NOWNESS捏把汗。畢竟,這并不是什么獨立影展的好年頭。不過好在他們找到了使他們得以繼續的方式。
但變化也在悄然出現。比如,說好了要出席映后的空音央,最終卻未能如約;比如“天才”和“計劃”之間驟然多出來的“發現”二字,就宣告著一種明確的“介入”,正在發生。
#2
“正發生”,恰好是去年的主題。而今年的主題,叫“日常奇景”。
坐在油罐藝術中心二樓的放映廳內,見淡紫色中泛著微黃的銀幕上,“日常奇景”四個字,赫然在目。
這是兩個彼此矛盾的詞匯的并置。日常中,如何能“發現”奇景?正是電影或一切藝術,要做的事情。
![]()
#3
NOWNESS的“高顏值”,一如既往。
不夸張地講,它就是中國顏值最高的影展,沒有之一。這話我去年就說過,今年還要再說一遍。
從手冊設計,到展廳布置,再到周邊產品,NOWNESS也在把影展中的日常元素,往奇景的方向塑造。這仰仗于它得天獨厚的地理位置——于藝術館內部舉辦,也外在地彰顯著某種“不將就”的品味。
我尤其喜歡他家的帆布包,好看,又得用。無論跑哪個展,都背在身上。
這次去又收到了新款。喜不自勝。心想未來一年,有了著落。
![]()
#4
油罐門外,往更高處一點走,能見到一叢叢的粉黛亂子草。
候場的時候,我愛去那里發呆,順便透透氣。
也許是剛剛入冬、天氣轉涼的原因,亂子草卸去“粉黛”,素面朝天,是另一種低調的好看。
若不是拍照的人時常經過,那里還要更美。
![]()
![]()
#5
每次來NOWNESS,最期待它的兩個單元:舞蹈影像單元、景觀檔案單元。
聽名字,就知“異于常展”。
我去年就曾被這兩個單元大大驚艷過,今年仍舊如此。
其中舞蹈影像單元,與荷蘭舞蹈學院合作,又分為兩組,共12部短片。
說是舞蹈,又不限于舞蹈。更準確說,是把身體作為一種語言,去探索一種更為生動、精確、兼具情感說服力的表達。
NOWNESS的策展是花了心思的。不是簡單的打包分組,而是盡可能去挖掘影像背后的共性,提煉深層主題,并且對于放映的先后順序、情感起伏,有另一重觀照。
![]()
#6
這次看下來,我尤其喜歡舞蹈單元的第I組短片。
《你的黑眼睛》一上來就打動我了。在形似教堂的大廳里,一對中年男女,相擁而舞,時而輕快,時而焦灼。畫外音不斷襲來,有甜言蜜語,也有激烈的爭吵聲。而眼前人似乎突然掌握了穿越時空的秘訣,他們回到了小時候,也墮入了暮年。直到最后,剩下一襲紅衣的老婦人,在黑暗中獨舞。
一支舞,就這樣跳完了兩個人的一生。
更打動我的是這部——《九支輕松舞》。
采用私影像,記錄了一個家庭的離合。身為導演的女兒,讓父母扮演自己,并在戲假情真的情境中,去預習一種告別。一家人跳著舞,跳著跳著就哭了,又唱起來,歡快之余,悲傷又翻涌上來。
它最終訴說的,是我們似乎永遠也無法為“離別”做萬全準備。我們只能接受它。
就像父親黏上滑稽的胡子,卻反復唱的那句:“但我終將離去,但我終將離去……”
![]()
![]()
動人之外,也有震撼,如最后這部《暈厥》。
它拍的是舞團選角。跟隨“魔鬼”導演的口令,所有舞者一起呼吸、起舞。它形成了銀幕內外極強的互動。當片中人屏息時,觀眾也大氣不敢出,一起在黑暗中感受藝術同時交雜著魅力與危險的巔峰體驗。
當片中人有節奏地跺腳時,放映廳的整個地板都在震動。不失為另一種日常奇景。
#7
今年的景觀檔案單元是與鹿特丹深度合作的,策展圍繞“可持續問題”展開。
六部短片,分別進入生態問題的不同側面。
《空氣里潛藏著的真相疑云》用過期膠片捕捉至今仍彌散在空氣中的“輻射”的微波影像。全片最震撼的片段,是那句:“戰爭的遺跡,留在牙齒上。”
《巖石在說話》《電子歡愉之園》都運用生成式ai。前者使得“礦石”開口說話,不僅講述自己的命運,也講述那些生態難民被攫取和放逐的人生;后者則把博斯的三聯油畫《人間樂園》幻化成躍動的波點、條紋,將生態惡化后的煉獄,抽象為直觀可見的詭異的斑斕。
![]()
![]()
![]()
《過度儀式》借由樹木的視角,進入人類難以企及的微觀世界。那里就包含下整個宇宙的光輝,而人類,不過是一些過度活躍的耀斑。
《尋常的梨》則在尋常與不尋常間反復跳躍。它關于農民與土地的關系,也關于當這種關系只能被未來的人在夢中遙望時的那份荒涼與闃寂。
我最喜歡的一部,是來自Total Refusal創作小組的游戲引擎電影《世界危局》。
影片借三個典型的運動游戲場景——足球、賽車、高爾夫,來寓言般地呈現末日景象下,決策者與旁觀者的權力關系以及同等的短視和木然。
在這之中,游戲影像制造了一種靜謐又機械的異樣感,十分荒誕,但也有莊重。BUG則如一道裂縫,劃開游戲世界的皮膚,袒露表象之下的另一重表象。
或許,這些短片所運用的形式、探討的議題,看起來是那么遙遠,但它們其實與我們很近,只是不會出現在短視頻的洪流里。
![]()
#8
來NOWNESS,為的就是這些閃耀著“日常奇景”的片段。冥冥中,它們與上海這座城市,也在共享著同一種氣息——那種混雜著傳統與未來、洋氣與市井、不停打破邊界又在不停定義自我的驕傲與彷徨。
酒吧里,坐滿了人。電視上正在直播金馬。
去年就是在NOWNESS看金馬,今年又是,因時間剛好吻合,這幾乎成了上海之行的保留節目。
不斷有人推門進來,坐下,點一杯酒,眼睛盯著屏幕。細看,不少是去年見過的熟臉。
酒吧搬了地方,空間變大。去年為婁燁、耿軍歡呼的人們,今年又為另一位大陸女演員的獲獎而尖叫。只是她的名字,已無法提及。
隨著她以“通話”方式現身,整場頒獎禮的最大懸念也塵埃落定。她的發言是得體的,而她是否出現、以何等方式出現,也都是深思熟慮、反復斟酌后的結果。
而她的在場與缺席,就和空音央的在場和缺席一樣,都是此地以及當下的常態。
![]()
![]()
#9
這次在上海還二刷了《狂野時代》。曾幾何時,畢贛正是從金馬起步,開始被亞洲乃至世界矚目。
如今十年過去了,走出去的路,正在變窄。外面的世界,已是如此陌生。而向內走的路,也并非坦途,它早已被一個個孤立的小圈層,撕扯成一座座孤島。沒人能從容地完成“跳島”之旅,更多人會跌落水中,或是在往復中迷失。
而這些,恰恰是當下最為稀缺的東西。
想起另一部舞蹈短片《保持平衡》,講一個生活被糟糕的境遇拖垮的女孩,在轉盤游戲上,手無寸鐵,努力在高速旋轉中保持平衡的故事。她借由對身體的控制,漸漸找回了對生活的掌控感。
而我們似乎都在這個轉盤上。我們都要在高速旋轉并試圖把人狠狠拋下的時代中,努力保持身體的平衡、校準內心的失衡。
這是一場無法退出的游戲。
除了努力適應、隨風而舞、盡量不摔倒,也沒有更好的辦法。
期待明年這個時候,我們都能安然無恙,為再見而慶幸。
![]()
排版/令令奇
THE END
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.