他是中國電影第一美男，曾三婚三離，晚年凄慘的民國小生

說起白云這個(gè)人，現(xiàn)在年輕人估計(jì)得上網(wǎng)搜一搜，老一輩的影迷可能還記得他那張俊臉。他本名叫楊維漢，1917年8月出生在美國檀香山，那時(shí)候美國那邊華僑不少，他家祖籍廣東大埔，家里條件不錯(cuò)，爺爺輩還出過進(jìn)士啥的。

早年他隨家人搬到新加坡，上中學(xué)的時(shí)候?qū)W了不少東西，會(huì)說英語、馬來話啥的。中學(xué)畢業(yè)后，全家回國，他在北京、上海、香港這些地方轉(zhuǎn)著上學(xué)，還進(jìn)過燕京大學(xué)念書。

楊維漢這人聰明，語言天賦好，除了英語和普通話，還精通粵語、閩南語，啥方言都能來兩句，這后來幫他拍戲省了不少事兒。

那時(shí)候香港電影正火，楊維漢就南下香港闖蕩，起初用藝名叫羅漢，意思是和尚啥的，可他本人可不老實(shí)。1938年，他進(jìn)了國華影業(yè)公司，和周璇、金焰這些人同門。

張石川老板一看這小伙子18歲，長相好，就給他改名叫白云，寓意一步登天啥的。從那以后，楊維漢就叫白云了，三年內(nèi)拍了十多部片子，像《舞宮春色》《春情烈火》《第八天堂》這些，他都演了重要角色，很快就紅了。

白云知道自己長得帥，但對(duì)單眼皮不滿意，就找上海的整容醫(yī)生楊樹蔭做了雙眼皮手術(shù)，術(shù)后眼睛更有神，粉絲更多了。他拍戲勤快，1940年代演了不少國語片、粵語片，啥類型都行，總共出演兩百多部電影。

抗戰(zhàn)時(shí)期他還在上海待著，拍《鐵血恨》《莫負(fù)青春》這些，觀眾挺喜歡他那風(fēng)流小生的樣子。事業(yè)上他算順風(fēng)順?biāo)瑨赍X不少，可人也開始飄了，不好好專注工作，老想著玩樂。

白云這人風(fēng)流成性，紅了之后身邊女人不斷。他暗戀過周璇，那時(shí)候周璇是國華的花旦，已婚老公嚴(yán)華，白云只能憋著氣，看周璇和別人搭戲就吃醋，有次還公開說不看舒適的電影，因?yàn)槭孢m和周璇合作。

他追女人的本事大，啥名媛、女星都行。第一任老婆是上海富商羅友蘭的孫女羅舜華，1941年結(jié)婚，婚后他靠老婆家過日子，不怎么拍戲了，當(dāng)起了軟飯男。結(jié)果沒多久，他就出去沾花惹草，羅舜華忍不了，離婚后帶兒子楊建臣去了英國，從此不聯(lián)系。

離婚后白云沒收心，繼續(xù)玩，遇上京劇名伶言慧珠。她是梅蘭芳弟子，家世好，父親言菊朋是須生，母親高逸安演老旦。言慧珠演《貴妃醉酒》出名，白云追她追得緊，倆人同居了。

言慧珠知道他花心，老監(jiān)視他，有時(shí)候假裝粉絲打電話試探他答應(yīng)不答應(yīng)約會(huì)。白云拿她的錢在外花，言慧珠氣壞了提分手，他跑到劇院鬧自殺，劃手啥的，她只好原諒。

1946年5月13日倆人結(jié)婚，上海灘轟動(dòng)，可只維持50天就離了。言慧珠說白云婚后就去舞廳摟女人，白云說她沒兌現(xiàn)息影承諾，各說各的。

第三任是臺(tái)灣省女星白蘭，比他小20歲，倆人結(jié)婚后白云還是老樣子，出去亂來，白蘭受不了也離婚了。白云還追過麥明、李蘭這些人，麥明演過《步步高升》，李蘭是首屆香港小姐，倆人和他傳緋聞，但都沒成，李蘭嫁了別人。

50年代白云進(jìn)邵氏公司，拍《白蛇傳》《武松大鬧獅子樓》《玉堂春》這些，1964年演《潘金蓮》的西門慶，觀眾說他本色出演。事業(yè)上他還行，但婚姻失敗讓他名聲差，圈里人說他太花。

白云年紀(jì)大了還不安分，1966年7月去臺(tái)灣省發(fā)展，開過電影公司，組過歌舞團(tuán)，都賠錢關(guān)門。70年代和朋友開餐廳，也經(jīng)營慘淡，欠債收?qǐng)觥Ｍ砟晁律碓谂_(tái)，得癌癥，沒錢治病，親人沒一個(gè)管。

兒子楊建臣在英國，從不回來看他，前妻們也斷了聯(lián)系。1982年8月27日，白云在日月潭服毒自殺，尸體在湖邊亭子被路人發(fā)現(xiàn)，身邊有遺書，說自己癌癥痛，孤單無助，選擇結(jié)束。時(shí)年65歲，他的身后事是昔日學(xué)生操辦的，沒親人到場(chǎng)。

白云一生拍戲兩百多部，從30年代到80年代初，影響大，可個(gè)人生活亂套，導(dǎo)致晚年慘。年輕時(shí)風(fēng)光，靠才貌吃飯，老了沒人幫，落得這下場(chǎng)。臺(tái)灣那邊他試過導(dǎo)戲，像《唐伯虎點(diǎn)秋香》，但沒救他經(jīng)濟(jì)。

他死后媒體報(bào)道，一代小生就這樣走了，讓人想想也唏噓。總的來說，白云這人能力有，機(jī)會(huì)多，可沒把持住自己，婚姻事業(yè)都受影響。時(shí)代變了，舊影星的故事現(xiàn)在聽來，像提醒人別太放縱。

第一段羅舜華家有錢，他結(jié)婚后懶得努力，出去玩鬧，離婚正常。第二段言慧珠藝術(shù)圈人，兩人本該互補(bǔ)，可他拿錢在外揮霍，鬧到自殺威脅，婚姻短命。第三段白蘭年輕貌美，他年紀(jì)大還不安分，離婚在所難免。追麥明李蘭沒成，也說明他魅力減退。

事業(yè)上，邵氏時(shí)期他拍經(jīng)典片，《潘金蓮》演西門慶，確實(shí)貼合他形象。但去臺(tái)灣后，生意失敗多，開公司沒經(jīng)驗(yàn)，歌舞團(tuán)票房差，餐廳客人少，這些都讓他經(jīng)濟(jì)崩盤。

癌癥來時(shí)，無力負(fù)擔(dān)醫(yī)療，孤單加重絕望。遺書里寫明原因，服毒結(jié)束，尸體無人認(rèn)領(lǐng)，學(xué)生出面辦喪事。兒子遠(yuǎn)在國外，不聞不問，前妻們?cè)缤怂０自粕罢f過自己負(fù)了太多人，死是游魂，一語成讖。