1966年，徐海東口授長子代筆給毛主席寫信，尖銳地提出三條意見

1965年11月，北京氣溫驟降。解放軍總醫院的一間病房里，徐海東被兩層厚被裹得嚴嚴實實，仍止不住地咳血。護士掀開窗簾，他看見院內國槐葉子被北風刮得滿天亂舞，忽然低聲說了一句：“怕是又要變天了。”

醫生勸他靜養，他搖頭擺手，目光卻始終追著墻上那幅開國大典照片。自1950年起，徐海東在病榻與輪椅之間來回，好不容易病情稍穩，又碰上風云未定的新局面。他不放心，一點也不放心。

與病魔纏斗，他從未丟掉軍人習慣：思路要清晰，判斷要迅捷。1966年春天的風尚未轉暖，人民日報頭版已頻頻出現讓人摸不透的新口號。徐海東皺眉，囑咐勤務員：“把過去中央關于干部政策的文件全找來，越全越好。”

翻到凌晨兩點，他突然合上文件夾。“文伯！”他招呼長子，“筆和紙準備好，我有話要寫給主席。”語氣沉穩，仿佛當年指揮紅十五軍團時的簡短口令。

長子徐文伯把稿紙鋪平，臺燈光晃得雪白。徐海東喘了幾口粗氣，開口卻很平靜：“第一條，接班人問題。”他停頓數秒，繼續口授，“必須嚴格對照黨章里那五條標準，不能光憑口號。”

寫到第二條，老人聲音重了一些：“趁老同志們還在，黨內的隱患要及時排除，別留暗雷。”空氣忽然僵硬，徐文伯手心沁汗，卻沒敢停筆。

第三條出口最慢，“老干部多是跟著黨和主席一路打下江山的人，換得太急，陣腳必亂；傳班要有過渡期。”說完，他靠在枕頭上做了深呼吸。

信封封口滴上蠟，落款“徐海東”。徐文伯執意加了一句“此信急呈”，父親沒阻攔，只淡淡一句：“交由中央辦公廳，別走其他渠道。”

有人擔心信件可能石沉大海，徐海東卻擺手：“我信主席會看的。”短短一句，對毛澤東的信賴延續自1936年張村驛那次握手。那年，中央紅軍初抵陜北，毛澤東下馬第一句話就是“海東同志，辛苦了。”十五個字，把兩人迅速拉近。

此后數年，他們多有互為倚重的時刻。1940年，徐海東吐血昏倒，延安一紙電報飛來：“靜心養病，天塌不管。”毛澤東的關照救了他的命。1955年授銜前夕，他自請降銜，周總理勸了半天；最終仍是毛澤東一句“徐海東的大將軍銜恰當”才讓他心安。

正因了解彼此，徐海東才敢在1966年拿出“尖銳”二字。他知道風險，甚至做好了無人理睬的思想準備，但“若不吭聲，以后更沒機會”。

信寄出后，確實沒有回音。盛夏時，北京城內外形勢驟轉。部分造反派闖進醫院，擅自將氧氣罐搬走。惹急了的護士拍桌子斥道：“這是中央特批的設備！”仍難擋粗暴。徐海東抬手示意不要爭，反而寬慰對方，“我這把老骨頭，硬氣著呢。”

很快，周恩來得知此事，連夜批示恢復供氧，并派人看護。可徐海東更在意的還是那封信的下落。9月，他計劃登天安門城樓向毛澤東當面匯報，卻始終沒等到邀請名單。一次電話未接通，他只對身邊人說了一句：“主席忙得很，我能理解。”

30日傍晚，他已換好筆挺軍裝，軍帽平放膝上，氧氣袋掛在椅背，一直守著枕邊的電話鈴。直到燈火管制后鈴聲仍未響，他沉默地取下肩章放回木盒，平靜得像結束一場失敗的戰斗。

1969年10月21日夜，徐海東踏上南行列車。車廂晃動，他咳得厲害，仍堅持側身望向北方的車窗。隨行軍醫握住他的手，小聲勸：“將軍，別太掛心了。”徐海東喉頭滾動，卻只擠出一句：“我要見主席。”

1970年3月，鄭州東郊。病情惡化，醫生換下染血紗布時，他目光突然聚焦天花板，像看見遠處旗幟。呼吸漸弱，最后重復的仍是那句話：“我要見毛主席。”

關于那封1966年的信，中央檔案里只留下編號與收文日期，批示欄始終空白。信紙微黃，頂部釘孔表明它至少被翻閱過一次。至于是否到過毛澤東案頭，沒有官方結論。

徐海東的三條意見，后來被不少研究者視為“老紅軍對干部路線的早期警醒”。文件堆里寥寥數頁手稿，字跡偏瘦，夾雜幾處染點，那是他寫完后不慎咳血濺上的痕跡。如今仍清晰。

2