砂舞場的冬日光影。成都莎莎舞故事。2025年12月14日。

成都的冬天，是那種能鉆到骨頭縫里的陰冷。

鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在城市上空，連一絲風都帶著濕冷的潮氣，刮在臉上涼颼颼的，往脖子里鉆的時候，能讓人瞬間縮起肩膀。

張大哥裹緊了身上的黑色夾克，踩著路邊濕漉漉的石板路，鞋底碾過積水洼，濺起細碎的水花。

拐進那條窄窄的巷子，巷口掛著盞褪色的紅燈籠，燈籠底下的木牌上歪歪扭扭寫著“某某舞廳”四個字，油漆剝落，卻透著一股老成都特有的、心照不宣的熟稔。

推開舞廳門，一股混雜著暖氣、汗味、廉價香水和茉莉花茶的熱氣撲面而來，瞬間把外頭的濕冷隔絕得干干凈凈。

這是一種極致的對比，門外是蕭索凜冽的冬，門內是蒸騰喧囂的人間煙火氣，暖得人毛孔都舒展開來，連帶著身上的寒氣都被烘得無影無蹤。

拍舞廳里的光線不算亮，天花板上懸著幾盞蒙著薄灰的昏黃吊燈，光線透過灰塵灑下來，給整個場子蒙上了一層曖昧的濾鏡。

地板是磨得發亮的紅漆地板，被無數雙腳踩出了深淺不一的劃痕，像一道道刻在時光里的皺紋，記錄著這里的日日夜夜。

舞池周圍擺著幾圈掉了皮的沙發，椅背上搭著各色外套，有的皺巴巴沾著煙味，有的還帶著干洗店的清香，胡亂地堆在一起，透著股隨性的雜亂。

場子的角落里，支著幾張油膩的桌子，那是大爺們的專屬地盤。

幾個頭發花白的老頭，穿著臃腫的棉襖，圍坐在桌旁，面前擺著泡得發黃的玻璃杯，里面浮著幾片蜷縮的茉莉花茶。

他們不跳舞，就瞇著眼，端著茶杯，目光慢悠悠地在舞池里掃過，像一群經驗老道的獵手，又像一群看透世事的看客。

他們管這叫“眼砂”，一杯茶能喝一下午，眼神里有渾濁的欲望，有對青春的追憶，也有幾分淡漠的疏離。

偶爾有人咳嗽一聲，聲音在嘈雜的音樂里顯得格外清晰，隨即又被淹沒在咚咚的鼓點里，悄無聲息。

舞池里已經攢了不少人。男男女女摟在一起，隨著緩慢的舞曲慢慢晃動。

男人大多是中老年模樣，有的挺著圓滾滾的啤酒肚，皮帶勒得緊緊的，有的穿著不合身的西裝，袖口磨得起了毛邊，臉上帶著或急切或麻木的神情，眼神黏在舞伴身上，像是抓住了一根救命稻草。

女人則打扮得各有風情，有的穿著緊身連衣裙，裙擺隨著舞步輕輕搖曳，露出白皙的小腿；有的套著毛衣牛仔褲，顯得清爽利落，卻也在領口袖口做了些小心思。

空氣中飄著女人身上的香水味，濃淡不一，和男人身上的煙草味、汗味攪和在一起，成了舞廳獨有的、說不清道不明的氣息。

舞池邊上，還有幾個閑著的舞女，倚著柱子，腳尖一下下點著地板，眼神在男人堆里打轉，像伺機而動的貓，逮著一個目標，就會露出恰到好處的、帶著點討好的笑容。

張大哥剛找了個靠柱子的空位坐下，目光就被舞池邊上一個女人勾住了。

那女人約莫二十七八歲的年紀，算不上驚艷，卻有種干凈又勾人的韻味，在一眾濃妝艷抹的舞女里，像一株亭亭玉立的白茶花。

她穿著一件米白色的高領針織打底衫，料子柔軟，緊緊貼著身子，勾勒出纖細的脖頸和挺拔的鎖骨。

外面套著件焦糖色的短款風衣，風衣的腰帶松松地系著，露出一截腰線，風一吹，衣擺輕輕晃動，透著股隨性的美。下身是一條黑色的緊身牛仔褲，包裹著筆直修長的雙腿，褲腳微微卷起，露出腳踝，踩著一雙棕色的短靴，靴筒上有幾道淺淺的劃痕，卻更顯幾分風塵仆仆的隨性。

她的頭發是栗色的長卷發，松松地披在肩上，有幾縷發絲垂在臉頰邊，隨著她的呼吸微微晃動，陽光透過窗戶灑在發梢上，泛著柔和的光澤。

她的五官很精致，眉毛是自然的彎眉，沒有刻意描畫，卻透著股清秀。

眼睛是標準的杏眼，眼尾微微上挑，看人時帶著點似笑非笑的風情，眼神清澈，卻又藏著幾分不易察覺的疲憊。

鼻梁不算高挺，卻很秀氣，鼻頭微微上翹，帶著點嬌憨。

嘴唇涂著豆沙色的口紅，顏色淡雅，抿嘴的時候，嘴角會露出一個小小的梨渦，格外動人。

她身上沒有濃烈的香水味，只有一股淡淡的洗衣液的清香，混著一點洗發水的味道，在滿是廉價香水的舞廳里，顯得格外干凈，像一股清流。

她站在那里，不像是來討生活的舞女，反倒像個誤入這片煙火氣的白領，眼神里有疏離，卻又不得不融入這嘈雜的環境。

她的談吐也和別的舞女不一樣，說話的時候聲音輕輕的，帶著點成都妹子特有的軟糯，卻不嗲，吐字清晰，聽著很舒服，沒有那些俗里俗氣的口頭禪。

我盯著她看了好一會兒，心里盤算著，等這一曲結束，就過去請她跳舞。

在莎莎舞廳，規矩是死的——一曲三分鐘，十塊錢。

50塊就是五曲，十五分鐘；100塊就是十曲，半個小時，對應的“親近度”也不一樣，這是場子心照不宣的潛規則。

我端起面前的玻璃杯，喝了一口溫水，目光始終沒離開她。

她似乎察覺到了我的注視，抬眼朝我這邊看了一眼，嘴角勾了勾，露出一個淺淺的笑，算是打了個招呼。

那一眼，像冬日里的一抹暖陽，瞬間把我心里的那點躁動勾得更旺了。

終于，音樂停了。舞池里的男男女女松開手，三三兩兩地回到座位上，舞女們則像花蝴蝶一樣，開始主動湊到男人身邊，軟著聲音詢問下一曲的價格。

張大哥剛站起身，準備朝那個女人走過去，就看見一個身影比我先一步站到了她面前。

老李是個四十多歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，鏡片厚厚的，看起來有點笨重。

他穿著一件灰色的羊毛衫，外面套著件黑色的夾克，頭發梳得整整齊齊，一絲不茍，看起來斯斯文文的，像個中學老師，又像個坐辦公室的小文員，渾身上下透著股書卷氣，和這個場子的氛圍格格不入。

我腳步一頓，心里有點不爽，但也沒說什么——舞廳里的規矩，價高者得，這是默認的潛規則，沒人會打破。

女人抬眼看向眼鏡男，臉上掛著職業性的微笑，聲音輕輕的，帶著點客氣：“哥，你跳多錢的？”

眼鏡男推了推滑到鼻尖的眼鏡，挺了挺微微佝僂的背，語氣里帶著點刻意的底氣，像是在炫耀什么：“我跳20元。”

20塊，兩曲，六分鐘，我心里嗤笑一聲，這男人，看著斯斯文文，倒挺會精打細算。

女人的眼神里沒什么波瀾，轉過頭，看向站在不遠處的我，嘴角依舊掛著那抹淡淡的笑：“那你呢，哥？”

我心里盤算了一下。說實話，我挺喜歡這個女人的，她身上那股干凈的勁兒，和別的舞女不一樣。

50塊，五曲十五分鐘，不算貴，也不算便宜。我笑了笑，聲音不大不小，剛好能讓眼鏡男聽見：“我跳50元。”

我以為，我報出50塊，眼鏡男會知難而退。

畢竟，50塊比20塊高了一倍，對于這種看起來精打細算的男人來說，肯定舍不得多花錢。

可我沒想到，眼鏡男一聽我報的價，臉瞬間漲紅了，像是被踩了尾巴的貓，脖子上的青筋都鼓了起來，急眼了。

他猛地拔高了聲音，語氣里帶著點較勁的意味，像是在跟我宣戰：“我跳100元！”

100塊，十曲，半個小時，這在舞廳里算是高配了。這話一出，周圍幾個看熱鬧的男人都看了過來，眼神里帶著戲謔，連角落里喝茶的大爺都抬起頭，朝這邊瞥了一眼，嘴角露出一絲不明所以的笑。

我愣了一下，隨即忍不住笑出了聲。這就有意思了，本來就是個消遣，硬生生被他搞成了競價拍賣。

我看著他漲紅的臉，那副眼鏡都快滑到下巴了，眼神里卻透著一股不服輸的執拗，像個賭氣的孩子。

我心里清楚，他不是真的愿意花100塊跳半個小時，他就是好面子，就是咽不下那口氣——一個看起來比他年輕、比他體面的男人，跟他搶一個舞女，他丟不起那人。

我拍了拍他的肩膀，笑著說：“哥，你厲害，你跳吧。”

我這話帶著點調侃，也帶著點順水推舟。眼鏡男聽了，臉上的紅暈褪了點，卻依舊梗著脖子，像是打了勝仗的公雞，得意地看了我一眼，然后伸出手，僵硬地摟著女人的腰，小心翼翼地走進了舞池。

音樂剛好響起，是一首緩慢的老歌，旋律纏綿悱惻，帶著點懷舊的味道。

我找了個離舞池近的位置坐下，看著他們倆在走進舞池里。

張大哥看著他們的背影，心里突然生出一股莫名的感慨。這男人，看著斯斯文文，戴著眼鏡，像是個知識分子，骨子里卻透著一股可笑的好勝心。

他是做什么的？是在單位里受了領導的氣，還是在家里跟老婆吵了架，被數落了一通？

跑到這個昏暗的舞廳里，花100塊跳半個小時舞，填補心里的那點空虛。

成都的冬天，冷的不只是天氣，還有人心。

像他這樣的中年男人，活在一個上有老下有小的年紀，在外面是規規矩矩的上班族，是別人眼里的好丈夫、好父親，肩上扛著養家糊口的重擔，心里憋著太多的委屈和不甘，卻沒地方發泄。

只有在這個昏暗的舞廳里，在曖昧的燈光和纏綿的音樂里，他才能卸下那層厚厚的偽裝，把心里的那點不甘、那點憋屈，借著這100塊的舞曲，發泄出來。

他的無聊，他的空虛，都藏在那副厚厚的眼鏡后面，藏在那漲紅的臉膛里。

他以為自己贏了這場競價，卻不知道，他只是輸給了自己的虛榮心，輸給了那個不堪一擊的面子。

一曲接一曲，三分鐘的時間不長不短，卻足夠磨掉一個人的耐心。

我坐在座位上，看著舞池里的男男女女，看著角落里喝茶的大爺，看著那些穿梭在男人堆里的舞女，心里像打翻了五味瓶。

這個小小的舞廳，就像一個濃縮的社會，每個人都戴著面具，每個人都有自己的故事，每個人都在尋找著什么，又都在失去著什么。

半個小時，十曲，終于結束了。眼鏡男摟著女人走出了舞池，他的腿有點發軟，額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰往下淌，那副眼鏡滑到了鼻尖，看起來有些狼狽。

他的臉上，早已沒了剛才的得意，取而代之的是一種肉痛的懊惱，嘴角耷拉著，像是吃了什么大虧。

他走到我身邊，臉上帶著點怒氣，又帶著點無奈，指著我，氣呼呼地說：“你小子，坑我啊！”

我忍不住笑了，端起水杯喝了一口，慢悠悠地說：“哥，話不能這么說。你情我愿的事，怎么能叫坑呢？是你自己要競爭的。”

眼鏡男愣了一下，隨即苦笑了一聲，搖了搖頭，臉上的怒氣漸漸散去，取而代之的是一種同病相憐的無奈。

他拍了拍我的肩膀，嘆了口氣，聲音里帶著點委屈：“你說得對，是我自己愿意的。說到底，咱們都是受害者啊，讓女人坑了。”

我看著他那副哭笑不得的樣子，心里突然有點同情他。

他花了100塊，跳了半個小時，累得夠嗆，腰都直不起來了，心里卻空落落的，什么都沒得到，只剩下滿心的肉痛和懊悔。

這就是中年男人的悲哀，活得太擰巴，太好面子，明明心里苦得很，卻還要硬撐著一副體面的樣子，到頭來，只能自己吞下苦果。

他又嘆了口氣，沒再說話，轉身走到角落里，要了一杯茉莉花茶，坐在大爺們的旁邊，默默地喝著，眼神空洞地看著舞池，像一尊沒了靈魂的雕塑。

他的背影，在昏黃的燈光下，顯得格外落寞，格外孤單。

又過了一會兒，那個女人朝我走了過來。

她的額頭上也帶著點薄汗，栗色的卷發貼在臉頰邊，更添了幾分嫵媚。

她走到我面前，嘴角勾著那抹似笑非笑的弧度，聲音依舊軟糯，帶著點調侃：“哥，你不是說跳50的嗎？怎么不跳了？”

我看著她，突然沒了剛才那股子興致。剛才的競價，像一盆冷水，澆滅了我心里的那點躁動。我笑了笑，搖了搖頭：“現在不想跳50的了。要跳的話，咱倆跳20的，兩曲，六分鐘。”

女人愣了一下，隨即噗嗤一聲笑了出來，眼睛彎成了月牙兒，眼角的細紋都露了出來，卻格外動人。

她伸出手，輕輕拍了拍我的胳膊，語氣里帶著點嗔怪，又帶著點贊賞：“你可真聰明啊，但也氣人。”

我也笑了，拉起她的手，走進了舞池。她的腰很細，隔著針織衫，能感覺到她身體的溫度，軟軟的，暖暖的。

音樂依舊纏綿，我低頭看著她的發頂，聞著她頭發上淡淡的洗發水味，心里突然平靜了下來。

她靠得很近，能聞到她身上的清香，能聽到她輕輕的呼吸聲。

跳著跳著，她突然湊近我耳邊，聲音壓得很低，帶著點戲謔的笑意：“剛才那個戴眼鏡的，可真有意思，為了爭口氣，花100塊跳半個小時，累得像條狗。”

她的氣息拂過我的耳廓，癢癢的。我笑了笑，沒說話。

她又接著說，聲音里帶著點嘲諷，又帶著點無奈：“他以為自己贏了，他還一個勁地跟我炫耀他在單位多厲害，說他老婆多不懂事，聽得我耳朵都快起繭子了。”

她說著，忍不住輕笑出聲，眼角的笑意里，卻藏著幾分不易察覺的疲憊：“這種男人，我見多了，都是在家里受了氣，跑到這里來找存在感，好面子，愛較勁，以為花點錢就能買到尊重，買到開心，到頭來，還不是自己難受。”

我看著她臉上的笑容，心里突然咯噔一下。

她說得沒錯，那個眼鏡男，就是來找存在感的，就是想借著這點錢，這點面子，填補心里的空虛。

可這個女人呢？她又何嘗不是在討生活？

我想起舞廳外的陰冷天氣，想起成都冬天那刺骨的濕冷。

對于她這樣的女人來說，沒有學歷，沒有背景，想要在這座大城市活下去，太難了。

進工廠？流水線的工作枯燥又乏味，一天干十幾個小時，一個月也就幾千塊錢，還不夠房租和生活費。

做服務員？看人臉色，還得熬夜，掙得也不多。

來舞廳跳舞，雖然名聲不好聽，雖然要面對各種各樣的男人，雖然要忍受那些不懷好意的目光和觸碰，但至少來錢快。

十塊錢一曲，積少成多，一天下來，也能掙不少，至少能讓她在這個冬天，吃上一頓熱飯，穿上一件暖和的衣服，能在這座城市里，有一個落腳的地方。

她的心里，又何嘗不是一片陰冷的冬天？她周旋在各種各樣的男人之間，看人臉色，聽人調侃，把自己的尊嚴，折合成一張張皺巴巴的鈔票。

她問眼鏡男跳多錢的，問我跳多錢的，不是她貪心，而是她需要錢。

她看著眼鏡男漲紅了臉加價，心里或許在冷笑，或許在無奈，但她不能拒絕，也不敢拒絕。

她得活下去，得靠自己的力氣，靠自己的身體，在這座冰冷的城市里，掙一口飯吃。

她夸我聰明，說我氣人。她聰明嗎？當然聰明。

她一眼就看穿了我和眼鏡男的心思，看穿了眼鏡男的好面子，看穿了我的順水推舟。

她知道怎么拿捏男人的心理，知道怎么讓男人心甘情愿地掏錢。

可這份聰明，背后藏著多少無奈啊？藏著多少個不眠的夜晚，多少句咽下去的委屈，多少滴偷偷擦掉的眼淚？

跳舞的時候，她還在不停嘲笑那個眼鏡男像個機器人，說他聊的話題枯燥又無聊，說他那副得意洋洋的樣子，像個剛得到糖的孩子。

她說這些話的時候，語氣里帶著點嘲諷，可我卻聽出了幾分心酸。

她每天都要面對這樣的男人，每天都要陪著笑臉，應付各種各樣的奇葩，這就是她的生活，日復一日，年復一年。

我看著她的眼睛，那雙杏眼里，除了職業性的微笑，還藏著一絲不易察覺的疲憊。

我突然想起，剛才眼鏡男摟著她跳了半個小時，她肯定很累吧。

可她臉上，始終掛著那副微笑，沒有一絲不耐煩，沒有一絲抱怨。

這就是她的生存之道，用微笑，用溫柔，用那點恰到好處的風情，換取活下去的資本。

舞池里的燈光依舊昏黃，周圍的人依舊在嘈雜地晃動。男人的笑聲，女人的軟語，音樂的鼓點，混合在一起，成了一首喧囂的市井之歌。

我和她，在舞池的角落里，跳了20塊的時間。

我突然想起角落里那些喝茶的大爺。他們不跳舞，只“眼砂”。

他們是不是也和我們一樣？年輕時，也曾為了面子爭過，為了欲望拼過，到了老了，才看透了這一切？他們端著茶杯，看著舞池里的男男女女，是不是在看年輕時的自己？

是不是在感慨，歲月不饒人，當年的意氣風發，早就被生活磨成了一地雞毛？

兩曲，六分鐘，很快就結束了。音樂停了，我松開她的手，掏出20塊錢，遞給她。錢是皺巴巴的，沾著點汗味，這是剛才從錢包里隨手抽出來的。

她接過錢，指尖碰到我的手，涼涼的，帶著點粗糙的觸感。

她沖我笑了笑，露出那個小小的梨渦，說了聲“謝謝哥”，然后轉身，又走向了舞池邊的人群，像一朵被風吹走的蒲公英，飄向了下一個目標。

她的背影，在昏黃的燈光下，顯得單薄而倔強，風衣的衣擺隨風晃動，像一只想要展翅高飛的鳥，卻又被無形的枷鎖束縛著，飛不高，也飛不遠。

我走出舞池，回到自己的座位上，端起水杯，喝了一口溫水。

舞廳里的空調依舊很足，音樂依舊很吵，男男女女依舊在舞池里晃動，可我卻突然覺得，有一股涼意，從腳底，慢慢升到了心里，比外面的寒風還要刺骨。

窗外的天色，漸漸暗了下來。鉛灰色的云層依舊壓在城市上空，陰冷的風，依舊在巷子里呼嘯，卷起地上的落葉，打著旋兒。

舞廳里的燈光，依舊昏黃，映照著一張張模糊的臉，映照著一個個空虛的靈魂。

我看著舞池里那個忙碌的身影，看著角落里那個默默喝茶的眼鏡男，看著那些圍坐在一起的大爺，突然覺得，我們都是這座城市的過客。

我們在這個昏暗的舞廳里，尋找著各自的溫暖，填補著各自的空虛，卻不知道，溫暖是短暫的，空虛是永恒的。

成都的冬天，很冷。但舞廳里的暖氣，很足。只是不知道，這暖氣，能不能暖透我們心里的，那片終年不散的陰冷。

我又端起水杯，喝了一口，水已經涼了。