酒店服務員：陌生生活的編織者

我推著工作車，停在1708號房門前。先敲門，三聲，間隔均勻，如同一種儀式性的叩問。門后是一個已然消散的世界——客人的世界。我的工作，便是走進去，像一個無聲的清道夫，也像一個考古學家，清理、復原，同時不經意地解讀那些被短暫遺落的生命碎片。

指尖最先觸到的，是溫度的殘余。床單上有人形躺臥的褶皺，掌心按上去，似乎還留著陌生人的體溫與夢的痕跡。我熟練地扯下它們，投入布草車，像抹去一段不被記載的歷史。衛生間里，水汽氤氳未散，梳子上纏著幾根不屬于我的長發，盥洗臺上膏霜的香氣復雜地混合著，訴說著一位女性清晨的匆忙。我噴灑清潔劑，用力擦拭鏡面上的水漬，直到它重新映出我自己的、有些模糊的臉。這個過程，有一種近乎殘酷的哲學意味：我系統地消除上一個居住者存在的證據，為下一個未知的來臨者，準備一張空白的、無菌的畫布。我是時光夾縫里的橡皮擦，負責擦去所有過于私人的筆觸，維護著這座宮殿永恒的、“嶄新”的幻覺。

然而，總有些碎片拒絕被徹底擦除。床頭柜上，一枚被遺忘的鉑金戒指，內圈刻著模糊的字樣；廢紙簍里，揉皺的信紙一角，露出“對不起”或“再見”這樣沉重的字眼；垃圾桶深處，一個撕去標簽的空藥板。這些物件靜默著，卻比任何言語都更震耳欲聾。它們是一個個失落故事的句點，意外地滾落在我這個陌生人的腳邊。我不能收藏它們，只能按規程上交。但在拿起它們的瞬間，我仿佛被允許窺見他人生命舞臺上，落幕后的狼藉一隅。我的心會為那枚戒指的主人輕輕一揪，會對著那聲“再見”無聲嘆息。這種瞬間的共情，是我這份高度機械化工作中，唯一溫熱而人性的裂隙。

更多時候，我面對的是完美的空洞。房間整潔如無人來過，所有物品歸位，床鋪平整，仿佛上個客人只是個幽靈。這種極致的“無痕”，反而讓我感到一種更深的悵惘。這意味著一段旅程或一次相遇，沒有留下任何可供追憶的物理證據，連一絲情緒的褶皺都未曾產生。我是在為一個“不存在”的過去做清理，這讓我對自己的工作意義產生恍惚：我究竟是在服務于人，還是在服務于一種名為“潔凈”與“秩序”的抽象概念？

長年累月，我成了無數段平行人生的、靜默的旁觀者。我熟悉各種生活的氣味、殘留的節奏與未盡的情緒，卻永遠置身事外。酒店是一個巨大的、流動的劇場，客房是后臺，而我，是那個在每一幕間隙上場，擦拭掉所有妝容、收拾好所有道具，讓舞臺重歸空白，等待下一場未知演出的黑衣人。

我逐漸養成一種能力：在極度的疏離中保持細致的觀察，在不斷的“告別”里練習溫柔的漠然。我知道，明天，1708房又會住進新的客人，帶來新的氣味、新的痕跡、新的、與我無關的悲歡。而我的情感，便在這永恒的“進入”與“擦除”的循環中，被磨礪得如同我手中那塊潔白的抹布——吸飽了五光十色的污漬與故事，最終卻在漂洗后，歸于一片疲憊而潔凈的蒼白。我以維持他人生活背景板的絕對整潔為業，也因此，比任何人都更清醒地意識到，所謂生活，大多是由這些來了又去、擦了又寫的，短暫而無痕的片段所構成。而我，是這無盡片段之間，那道最安靜、也最恒常的縫隙。