1981年，張聞天的夫人劉英給康克清寫信，說她自己捐了4萬元

1980年臘月，北京的氣溫降到零下十度，東長安街上卻因為一條內部消息而涌動著異樣的暖流——中央準備專門研究少年兒童工作的長效機制。就在這股春風將至的前夜，劉英悄悄從抽屜里拿出一沓發黃的存單，她在筆記本扉頁寫下了一個數字：四萬。

把時間再撥回五十多年前，1928年的長沙還在血雨里顫抖。那天清晨，劉英沿著湘江碼頭走向上海方向的郵船，一邊躲避哨兵，一邊把省婦女部長的任命狀卷在襪筒里。船尾蒸汽嗚咽，她心里卻很清明：這條路再艱也得走。

到上海后，周恩來見她第一句話并不是客套，而是“湖南還缺你”。她愣了幾秒，隨即請求返湘。后來她才明白，這一去不僅錯過了在中央工作的安穩，更意味著丈夫林蔚犧牲的噩耗正在前頭等著。敵人的刀子割開了她的婚姻，卻沒割斷她繼續奔走的腳。

1932年冬夜的呼瑪河口，北滿哨卡燈火稀疏。劉英用留學證件蒙混過關，三個月后已站在江西瑞金的窄巷里。正是在那里，她聽到張聞天旁敲側擊地問：“想不想見一位同鄉？”隨后，毛澤東的客廳里升起了一壺熱茶。毛澤東得知她同樣畢業于長沙師范，笑聲很大；劉英嘴上謙遜，心里卻已有底：這條新線索，將讓自己的工作半分不敢懈怠。

長征途中，劉英胃病纏身。她用溫水吞土霉素時，張聞天常沖她擠眉，“堅持住，雪山后面就有草地”。1935年，兩人簡單地寫了結婚報告，毛澤東批了句“同意，繼續前進”。婚禮就算辦完，連半塊糖也沒舍得花。

到延安后，身體實在撐不住。1937年春，中央決定送部分干部赴蘇聯治療。臨行前，毛澤東到張家，語氣鄭重：“幫我照顧好賀子珍，一路上得讓她住下心。”劉英只回了短短一句：“保證完成任務。”然而兩年后她帶著恢復健康的體魄回國，卻只能低頭說沒能把賀子珍一起帶回。毛澤東擺手：“情況變化，不怪你。”顯得比陜北黃土還平靜。

轉眼1959年廬山會議，張聞天表態與會后，夫妻倆的處境驟冷。劉英沒喊冤，也沒沉默，1960年寫信給毛澤東陳述工作愿望。批復很快下來——她被安排到北京航空學院分管后勤，這份崗位沒多少人羨慕，卻讓她重新與社會血脈相連。

1977年，中共十一大閉幕，65歲的劉英再次當選為中央紀委委員。工作多了，收入卻沒幾何增長。可她對那些工資條有自己的計劃：每月攢下一部分，全放進同一個信封。有人問她圖啥，她只說一句，“用不了幾年，它們就能派上用場”。

機會出現在1981年6月。全國婦聯主席康克清剛主持完中央書記處會議，文件里提到要設立專款扶植少年兒童活動陣地。劉英得訊后，當晚寫信——字跡依舊有力：歷年積存工資四萬元，全部捐出。她在信中自嘲“杯水車薪”，卻沒意識到那筆錢相當于一名普通工人十五年的收入。

康克清收到信，立刻打電話過去，“四萬元可不是小數，你考慮清楚了？”電話那頭傳來一句簡單的回答：“考慮多年，正合時宜。”

錢匯過去后，劉英又做了件小事。她用學生練習本裁成冊，扉頁寫下：“有錢出錢，有力出力。”自己簽第一名，一千元。十來天后，捐贈冊上多了幾十行名字，金額從十塊到五百不等。她把冊子送到中國中小學幼兒教師獎勵基金會理事長王震手里，只說一句：“這是大家的心意。”

同年夏天，她到北戴河療養。電子工業部部長李鐵映來探望，剛落座，劉英就提起教師基金會。李鐵映回部里開完會，第三天電話回撥：“我們決定捐十萬。”劉英回答的語氣透著輕快，“基金會代教師們謝過你們”。

此后幾年，她無數次出現在關心下一代協會的小型座談里。工作人員統計過，她個人募集或帶動募集的款項累計突破四百萬元。對于當時的社會，這是一串頗顯突兀的數字。

有意思的是，劉英從不在公開場合多談自己那封信。1989年，有青年記者想做人物專訪，她推辭道：“報道戰爭年代的事可以，寫我捐錢的事就免了，容易誤導。”記者不解，她卻不再解釋。

1992年冬，劉英把最后一筆稿費一并轉給教師基金會，總額五千元。不久后，她患病住院，仍然叮囑秘書“基金會要是缺人手，記得通知我”。那年她七十九歲，手掌依舊寫得一手端正的楷書。

四萬元捐款的影子，其實是她半生選擇的映射：走一條注定不平坦的路，見過凜冽風雪，也見過人心火光。錢只是一種方式，更重的是那句略帶口語味的囑咐——“全社會都來關心教育事業”。這句話至今仍印在基金會檔案室的封面，墨色已經泛灰，卻沒人敢擅自移除。

2