廚師朱升源砍殺漢奸傅筱庵，事后騎自行車從容離開，后來結局如何

1940年10月12日清晨六點，上海河南路口的報童舉著最新號《申報》，嗓子沙啞地吆喝：“傅筱庵遇刺！”行人腳步一滯，接著低聲互問：“誰干的？”至少在那幾個小時里，淪陷區的空氣顯得前所未有的輕快。

傅筱庵是汪偽“特別市”市長，對日本人點頭哈腰的姿態讓不少上海市民牙根發癢。為了保命，他在虹口私邸安插二十多名持槍保鏢，院墻外再配憲兵崗哨；夜間屋里燈火通明，妻兒都被隔在外側廂房。可再厚的鐵桶也會有縫，他沒想到破口竟來自灶房。

案發前三天，軍統上海區行動二隊拿到一份小紙條，上面只有一句話：“銀耳湯后見刀。”落款署名“阿源”。這“阿源”便是朱升源，傅家用了三十多年的老伙計。朱最早替傅家祖父炒大菜，吃了半輩子剩飯，也看了半輩子主人與侵略者勾肩搭背，胸口那口悶氣越積越重。

朱升源與軍統接上線，并非出于偶然。虹口西寶興路有一家不起眼的小酒鋪，二隊特工佯裝店伙計，天天守著朱來買白干。幾番旁敲側擊，朱一句“總有一天要給老傅松松筋骨”讓對方眼前一亮。談到報酬，他張口就是“五萬現大洋”，且先付三成，理由直白：“要辦事，總得留家里三口人條活路。”特工回報重慶，戴笠批示：準。

10月11日凌晨三點四十，傅筱庵應酬完畢，踉蹌進臥室。朱摻著他躺下，順手遞上一盅溫熱銀耳湯。傅只抿了一口便合眼，鼾聲起伏。守門保鏢以為老爺已睡，換崗人悄悄打個哈欠。等呼嚕聲變勻，朱從衣袖抽出磨得雪亮的菜刀，連砍四下，沒給對方任何喊叫機會。血濺綢被，朱關門掩窗，把刀裹進油紙，塞進菜籃。

天色蒙亮，他照例跨上那輛掉漆的永久牌自行車，籃里放著空瓦罐和幾根蔥，慢悠悠朝多倫路口蹬去。崗哨沖他揮手：“又去買菜？”朱點頭，笑得平靜。誰能想到，就在他腳下那條車鏈輕輕轉動時，一位汪偽高官的性命已斷。

上午十點，傅家內院傳出尖叫。保鏢沖破臥房，躺在血泊里的傅筱庵早已冰冷。日偽警備司令部趕來，封鎖街區，挨戶搜查。竹葉青盯著朱常去的小酒鋪，把店主和伙計吊在梁上打了半夜，仍查不到有用線索。虹口一帶雞飛狗跳，卻始終沒有鎖定那輛走出東門的舊自行車。

朱升源去了哪？軍統文件顯示，他當晚即由陳默等人護送過蘇州河，轉浦東登船，十余日輾轉登陸鎮海。途中他曾被民團誤為細作，吃足苦頭，后經第三戰區憲兵護送，抵貴陽再赴重慶。此段行程近兩月，花銷記賬僅“路費三百”。不少錢顯然在層層手里被“報銷”掉。

抵重慶后，朱寫下一份呈詞，自稱“孤身報國，惟望微賞糊口”。國民政府只核給法幣三千月津貼一百，讓他自謀生計。他租下長江邊一間竹棚，手工卷煙，賺幾個小錢糊口。有人見他時，他正埋頭切煙絲，淡淡一句：“命硬，能活就好。”

杜月笙在渝辦事處碰見朱，驚訝：“原來是你！”據萬墨林回憶，杜轉身給戴笠打了電話，片刻后放下話筒：“去領一萬元，再找個差事給他。”事情是否真有這一幕，各家說法不一，但可確定的是，朱并未因此飛黃騰達。抗戰后，他仍擺著小攤，偶爾向老熟人借兩角錢買米。

國共內戰期間，重慶局勢混亂，朱自行卷煙鋪失火被迫關門。1949年初夏，他曾同鄰攤老郭說：“也許還能回上海。”老郭記下這句話，幾日后再找朱，人已不見。檔案里沒有進一步記錄，極可能在南下途中客死他鄉，也可能在江南小鎮隱姓埋名，終老無聞。

關于年齡，官方檔案寫“生于光緒二十八年”，即1902年；地方志卻記“1872年生”。呈詞中的自述是“現年五十三歲”，若按1941年寫呈詞推算，出生應在1888年前后。年代混亂，填表人也許隨口一報，畢竟他從未進過學堂，自己都說不清真正生日。

刺殺傅筱庵的動機一直爭議：是拿錢？是仗義？還是二者兼有？軍統上海區一份絕密發報曾評語：“此人有勇有謀，不忘小家亦念大義。”字數不多，卻透露關鍵——既想活命又想報國，兩條腿并不沖突。

有人批評朱圖財，理由是索要巨款；亦有人贊他為義士，理由是冒死行兇。事實上，當時上海里弄口連豆渣都要憑票，出手要錢并不奇怪。生存、復仇、報國，有時交織在一起，外人很難劃出絕對的邊界。

傅筱庵死后，汪偽特工總部大耍雷霆，抓了幾十名廚子與仆役，甚至不準大戶人家請鄉下傭人進城。緊張氣氛一直延續到次年春節，仍時常有人午夜夢回驚醒，懼怕灶間的菜刀。一個老仆人掀翻了汪偽在滬的安全神話，也讓上海人第一次真切感到：漢奸不是銅墻鐵壁。

朱升源晚年的影子漸漸模糊。重慶解放前后，公安機關清理戶籍，并未找到叫朱升源的在冊居民。若按1888年生算，他最多活至七十歲出頭，那個年紀的貧民很難挨過動蕩年代。最終，這位用菜刀改寫上海諜影的老人，像他騎過的那輛破車一樣，消失在歷史巷口的晨霧里。

傅筱庵葬于南京郊外，墓碑三次被毀，現只余一堆亂石；朱升源可能沒有墓碑，甚至不見尸骨。兩條生命在1940年那個夜晚交錯，此后一方紙醉金迷的豪宅變空殼，一方孤身闖蕩的大廚成謎團。褪去神秘和傳奇，只留下一樁懸而未決的結局，對滬上百姓來說，卻是一聲干脆的出口惡氣。

2