一九九八年秋,上仲鎮(zhèn)黨委書記甄飛武到鎮(zhèn)辦農(nóng)機(jī)廠檢查工作,晌午便在廠食堂用飯。炊事員高少平做了一道紅燒劃水、一盤小炒肉,甄書記吃得額頭冒汗,連聲說好。
一周后,廠辦主任通知高少平:“你小子走運(yùn)了,甄書記點(diǎn)名調(diào)你去鎮(zhèn)黨委食堂。”
高少平那年三十有二,是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子。他父親是公社時(shí)期的老炊事員,傳了他一手燒菜的本事。接到調(diào)令那晚,他在老父親墳前坐了一宿,燒了三炷香:“爹,兒要去鎮(zhèn)上掌勺了。”
鎮(zhèn)黨委食堂分大灶小灶。大灶供干部職工,小灶專為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。高少平被安排負(fù)責(zé)小灶,主要服務(wù)對(duì)象就是甄飛武。
甄書記是本地人,口味刁鉆。紅燒肉要選三層五花,糖色要炒到棗紅;清蒸魚須是現(xiàn)撈的活魚,多一分老,少一分生;就連青菜豆腐,也講究時(shí)令火候。
高少平不敢怠慢。每日天不亮就去市場(chǎng),肉要摸溫度,魚要看腮紅,蔬菜要帶露水。甄書記胃不好,他便熬小米粥,文火慢燉三個(gè)鐘頭,米油都熬出來。有次書記下鄉(xiāng)淋雨感冒,他連夜燉了姜湯送去,守在門外等書記喝完才回。
日子久了,甄飛武對(duì)這個(gè)沉默寡言的炊事員越發(fā)滿意。常在飯桌上說:“少平這人,踏實(shí)。”
二〇〇二年春,鎮(zhèn)黨委研究財(cái)政所副所長人選。會(huì)議室里煙霧繚繞,幾個(gè)候選人都有來頭。甄飛武掐滅煙頭:“我提個(gè)人,食堂高少平。”
組織委員老趙一怔:“書記,他是工勤編。”
![]()
“編是人定的。”甄飛武擺擺手,“財(cái)政所要的是細(xì)心、可靠。少平管小灶三年,賬目清清楚楚,從沒出過差錯(cuò)。這樣的同志,該用。”
會(huì)場(chǎng)上靜了片刻。有人想說廚師和財(cái)政是兩碼事,但看著甄書記的臉色,話又咽了回去。
高少平接到通知時(shí),正在切土豆絲。菜刀停在半空,土豆絲細(xì)如發(fā)絲。他洗了三遍手,換上唯一一套中山裝,走進(jìn)了財(cái)政所。
起初的日子難熬。財(cái)務(wù)報(bào)表看不懂,預(yù)算編制摸不著門道。所里幾個(gè)科班出身的大學(xué)生,表面客氣,背后議論:“廚師來管財(cái)政,笑話。”
高少平不言語。白天跟著老會(huì)計(jì)學(xué),晚上抱書本啃。他拿出了研究菜譜的勁頭,一個(gè)科目一個(gè)科目攻克。三個(gè)月后,他在全鎮(zhèn)財(cái)政工作會(huì)議上,把一筆糾纏多年的往來款理得清清楚楚。主持會(huì)議的甄飛武帶頭鼓掌。
二〇〇五年,老所長退休。甄飛武力排眾議,高少平轉(zhuǎn)正為財(cái)政所所長。任命文件下來那天,高少平在辦公室坐到深夜。月光照在賬本上,他想起父親的話:“火候到了,菜自然香。”
財(cái)政所在他手里變了樣。每一分錢都要問去向,每一張發(fā)票都要核三遍。有村干部虛開票據(jù),被他頂了回去;有領(lǐng)導(dǎo)打招呼要靈活處理,他拿著文件講政策。鎮(zhèn)里開始傳:“這個(gè)高所長,比紀(jì)委書記還硬。”
二〇〇八年,省里專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐。帶隊(duì)的王副廳長翻看干部名冊(cè),手指停在高少平那一頁:“工勤編任所長?還準(zhǔn)備進(jìn)班子?”
問題被正式提出來。工勤人員不得提拔為副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,這是硬規(guī)定。
黨委會(huì)上,甄飛武一支接一支抽煙。煙霧中,他的臉看不清表情。最后他說:“少平同志的情況特殊,能力突出,是不是...”
“書記,規(guī)矩就是規(guī)矩。”王副廳長溫和而堅(jiān)定。
會(huì)后,甄飛武把高少平叫到辦公室。窗外梧桐葉黃了,又是一年秋。
“少平,想不想去市里?”
高少平一怔。
“市自然資源局檔案科,正科級(jí)科長。”甄飛武轉(zhuǎn)身看著他,“編制問題可以解決。只是...那里是閑職。”
![]()
高少平沉默良久。他想起這些年在財(cái)政所的日子,想起那些被他頂回去的說情,想起自己一筆筆核對(duì)的賬目。最后他說:“我聽書記安排。”
調(diào)令來得很快。臨走前夜,高少平為甄飛武做了最后一頓飯。四菜一湯,簡簡單單。甄飛武吃得慢,最后一碗湯喝完,他從抽屜里取出一個(gè)信封。
“這是我寫給市局老陳的信。”他頓了頓,“少平啊,官場(chǎng)如灶臺(tái),火大火小都得把握。你這一路,不容易。”
高少平雙手接過。信封很輕,又很重。
市自然資源局檔案科在辦公樓頂層最西頭,三間辦公室,五個(gè)老同志,管著建局以來所有檔案。科里最年輕的也五十有三,等著退休。
高少平上任第一天,把科室三十年檔案目錄搬出來。灰塵在陽光下飛舞,像時(shí)光的碎屑。
“高科,這些老古董,沒人看的。”副科長老劉遞過茶杯。
高少平笑笑:“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)管過財(cái)政,知道檔案的價(jià)值。”
他真的一頭扎了進(jìn)去。白天整理編目,晚上研究政策沿革。三個(gè)月后,全局都知道檔案科來了個(gè)“較真”的新科長。
二〇一〇年春,市里啟動(dòng)歷史遺留問題清查。自然資源局任務(wù)最重,涉及大量土地、礦產(chǎn)檔案。局長在動(dòng)員會(huì)上說:“要抽調(diào)精干力量...”
高少平舉手:“檔案科可以承擔(dān)基礎(chǔ)梳理工作。”
會(huì)場(chǎng)有輕微的笑聲。檔案科?養(yǎng)老的地方罷了。
然而一個(gè)月后,局長親自上了頂樓。高少平帶著科里人,不僅完成了任務(wù),還整理出一份三十年的政策演變分析報(bào)告。報(bào)告最后附了一份清單,列出了十七處可能存在問題的歷史審批事項(xiàng)。
局長翻看報(bào)告,久久不語。臨走時(shí)說:“少平同志,你這份報(bào)告,很有價(jià)值。”
價(jià)值很快顯現(xiàn)。第十七項(xiàng),一九九四年一塊礦區(qū)劃撥檔案,缺少關(guān)鍵審批文件。而該礦區(qū)二〇〇三年轉(zhuǎn)為商業(yè)開發(fā),如今是本市著名的“金鼎國際”所在地。開發(fā)商當(dāng)年的負(fù)責(zé)人,現(xiàn)在是省里某部門領(lǐng)導(dǎo)。
高少平把復(fù)印件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。那晚他失眠了,給甄飛武打電話。電話通了,卻不知說什么。
“少平啊,”甄飛武先開口,“市里的水,比鄉(xiāng)鎮(zhèn)深。”
“書記,我查到些東西。”
![]()
電話那頭沉默良久:“該燒的火要燒,該留的鍋要留。”
掛斷電話,高少平在辦公室坐到天明。晨光透過檔案柜的縫隙,照在那些泛黃的卷宗上。他想起父親教他認(rèn)火:文武火,陰陽火,明火暗火...最后父親說:“火再妙,也要對(duì)得起食材。”
第二天,他去了市紀(jì)委。接待室很安靜,年輕的工作人員記錄得很認(rèn)真。臨走時(shí)問:“高科長,您為什么來反映這個(gè)問題?”
高少平站在門口,陽光刺眼。他瞇起眼睛:“我當(dāng)過廚師。知道不干凈的鍋,炒不出干凈的菜。”
調(diào)查悄然開始,又轟然結(jié)束。那位省里領(lǐng)導(dǎo)被帶走的消息,上了省報(bào)頭版。全局震驚之余,人們重新打量起頂樓那個(gè)安靜的科室。
老劉退休前,和高少平喝酒。三杯下肚,老話多起來:“高科,您這一路,從灶臺(tái)到案臺(tái),不容易。”
高少平給他倒酒:“都是工作。”
“不一樣。”老劉搖頭,“食堂管的是口腹,財(cái)政管的是錢袋,檔案管的是...是根啊。”
高少平端起酒杯,透過玻璃看窗外的城市燈火。這些年,他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)灶臺(tái)走到市局科室,見過形形色色的人,經(jīng)手大大小小的事。父親說得對(duì),火候到了,菜自然香。可什么是火候?是隨波逐流的妥協(xié),還是堅(jiān)守本心的煎熬?
![]()
他不知道。他只知道,檔案科那些泛黃的紙頁里,藏著這座城市的記憶,也藏著一些人的良心。
又一年秋,梧桐葉落。高少平照例早早到辦公室,燒水,擦桌,翻開今天的檔案。陽光照進(jìn)來,灰塵在光柱里跳舞,像灶臺(tái)上升騰的煙火氣。
他推了推眼鏡,開始工作。窗外的城市漸漸蘇醒,而頂樓的檔案室里,只有紙頁翻動(dòng)的聲音,沙沙的,像歲月在低語。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.