江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
"小張，如果有一天有人問起我的事，你就說什么都不知道。"
深夜的電話里，老李的聲音像是從墳墓里爬出來的。
我握著手機的手在發(fā)抖："李處，到底出什么事了？"
"2008年，新城區(qū)項目，死了一個人。"他頓了頓，"那個人……是我的……"
電話斷了。
我怎么也想不到，那個每天坐在角落里抄寫文件、從不多說一句話的老頭子，身上竟然背著一個埋藏了十一年的秘密。
更想不到的是，他臨走前發(fā)給我的那兩個字，差點把我也拖進了深淵。
01
2019年3月的第一個周一，春寒料峭。
我照常踩著點走進市審計局六樓的綜合科辦公室，一眼就看見角落里多了個陌生人。
那是個中年男人，頭發(fā)花白得厲害，穿著一件洗得發(fā)白的淺藍色襯衫，袖口的扣子規(guī)規(guī)矩矩地系著。
他正低著頭，往抽屜里放東西，動作很輕，像是怕吵醒誰。
"小張來了。"科長老周從里屋探出頭，朝我招招手，"過來認識一下，這是市紀委借調(diào)過來的李懷遠李處長，副處級。"
我愣了一下。
副處級？
借調(diào)到我們科里來？
要知道，我們綜合科在整個審計局屬于最邊緣的部門，平時就是整理檔案、抄抄寫寫，連正經(jīng)的審計項目都輪不上。
一個副處級干部借調(diào)到這里，怎么看都透著古怪。
老李站起身，沖我點點頭："你好，我是李懷遠。"
他的聲音很平，聽不出什么情緒，眼角的皺紋卻很深，像是被歲月用刀子一道道刻上去的。
"李處好，我叫張明遠。"我趕緊伸出手。
他和我握了握，手掌干燥而粗糙，指節(jié)處有厚厚的繭子——那是長年握筆留下的痕跡。
"小張在咱們科干了三年了，業(yè)務熟，有什么不懂的可以問他。"老周笑呵呵地說。
老李點點頭："好，麻煩了。"
然后他就坐回了自己的位置，從帆布包里掏出一個厚厚的筆記本，攤開，拿起筆，開始抄寫桌上的一份紅頭文件。
整個過程行云流水，仿佛我們都不存在。
我和老周對視一眼，都從對方眼里看到了困惑。
上午十點，局長親自下來了一趟。
趙局長五十出頭，保養(yǎng)得不錯，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，走路帶風。
他進門的時候，老李正埋頭抄寫，連眼皮都沒抬一下。
"老李啊，"趙局長走到他跟前，拍了拍他的肩膀，"先熟悉熟悉環(huán)境，有什么需要盡管說。"
老李停下筆，抬起頭，臉上擠出一個淡淡的笑容："好的趙局，給您添麻煩了。"
"哪里的話。"趙局長笑了笑，眼神卻一直在老李身上打轉(zhuǎn)，似乎在觀察什么。
兩人寒暄了幾句，趙局長就走了。
我注意到，他離開的時候腳步明顯比來時快了許多，像是急著逃離什么。
中午吃飯的時候，我特意坐到老李旁邊。
食堂里人來人往，嘈雜聲此起彼伏，老李卻像是置身事外，低著頭，一口一口地扒著盤子里的飯菜。
"李處，您從紀委過來，是有什么專項任務嗎？"我試探著問。
老李夾菜的動作頓了頓："沒什么任務，就是來學習的。"
"學習？"我更困惑了，"咱們科也沒什么可學的啊，整天就是些文檔工作。"
老李抬起頭，看了我一眼。
那一眼很平靜，但我總覺得他的眼睛深處藏著什么東西，像是一口古井，看不見底。
"年輕人，"他慢悠悠地說，"有些東西，看著沒用，其實有大用處。"
我不太明白他的意思，還想追問，他已經(jīng)端起盤子站了起來。
"我吃好了，你慢慢吃。"
看著他略顯佝僂的背影消失在食堂門口，我心里的疑惑越來越重。
下午，老周把我叫進了他的辦公室。
"小張，你覺得這個老李，怎么樣？"他壓低聲音問。
"看不透。"我老實回答，"一個副處級，借調(diào)到咱們科，不干正事，就知道抄文件，您不覺得奇怪嗎？"
老周嘆了口氣："何止是奇怪，簡直是邪門。"
他點了一根煙，吸了一口，吐出一團煙霧："我打聽過了，紀委那邊對他的借調(diào)手續(xù)辦得很急，但理由寫得含糊，就說是'協(xié)助工作'。更奇怪的是，借調(diào)期限是九個月，不長不短，不像是來干事的，倒像是……"
"像是什么？"
老周搖搖頭："說不好。但我勸你一句，少跟他接觸，別惹麻煩上身。"
我點點頭，心里卻打起了鼓。
一個副處級，從紀委借調(diào)過來，啥也不干，就抄文件。
這里面，肯定有故事。
時間一晃就是兩個月。
老李就像一塊石頭，扔進我們科這潭水里，連個水花都沒濺起來。
他每天的作息極其規(guī)律：早上八點準時到，坐在角落的那張舊辦公桌前，掏出筆記本，開始抄寫。
紅頭文件、會議紀要、工作簡報、財務報表，甚至連食堂的菜單都不放過。
午休時間，別人都趴在桌上睡覺或者刷手機，他就坐在那里繼續(xù)寫。
下午五點半，準時收拾東西，背著那個舊帆布包離開。
從不加班，從不聚餐，從不在微信群里說話。
連去茶水間倒水，都是挑人少的時候。
"這老頭子是不是有什么毛病？"同事小劉私下跟我吐槽，"天天悶頭寫寫寫，寫什么呢？又不交給誰看。"
我沒吭聲。
因為我發(fā)現(xiàn)了一些不對勁的地方。
第一個不對勁，是他抄寫的內(nèi)容。
一開始，老李抄的都是最近幾年的文件，紅頭文件、會議紀要之類。
但從第二個月開始，他抄的東西越來越舊。
2015年的審計報告。
2012年的財務匯總表。
2009年的項目檔案。
有一次我路過他身邊，瞥見他正在抄寫一份2006年的文件，紙張都已經(jīng)泛黃了。
他抄得很慢，一筆一劃，工整得像印刷體。
但我注意到，他抄寫的時候眼睛一直盯著某幾行字，眉頭微微皺著，像是在思考什么。
第二個不對勁，是他的筆記本。
我數(shù)過，兩個月里，他已經(jīng)用完了四本筆記本。
每本都有兩百多頁，密密麻麻寫滿了字。
他把用完的筆記本整整齊齊地摞在抽屜最里面，上面還壓著一塊鎮(zhèn)紙。
有一次趁他上廁所，我偷偷翻了翻最上面那本。
里面除了抄寫的文件內(nèi)容，還有很多數(shù)字、日期、人名，用不同顏色的筆做了標注。
更奇怪的是，有些地方畫著箭頭，把不同的名字和數(shù)字連在一起，像是在梳理什么線索。
我正看得入神，身后突然傳來一個聲音："小張。"
我嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)身，老李不知道什么時候已經(jīng)站在了我背后。
"李處，我……我就是看看您的字寫得真好。"我語無倫次地解釋。
老李看著我，眼神平靜得可怕。
"年輕人，好奇心太重，不是好事。"他走過來，輕輕合上筆記本，放回抽屜，"有些東西，知道得越少，活得越長。"
我后背冒出一層冷汗。
他說這話的時候，語氣平平淡淡，但我總覺得他話里有話。
第三個不對勁，是局長的態(tài)度。
按理說，老李一個借調(diào)來的副處，天天啥也不干，局長應該早就不高興了。
但趙局長不僅沒有任何表示，反而時不時地下來看看老李，有時候還會把他叫到辦公室"談話"。
每次"談話"，門都關得死死的，誰也不知道他們聊了什么。
有一次我給局長送材料，正好趕上老李從局長辦公室出來。
他的臉色很難看，嘴唇緊緊抿著，眼眶有些泛紅。
而趙局長站在門口，看著老李的背影，眼神復雜得很。
"小張，材料放這兒吧。"趙局長回過神，臉上重新堆起笑容，"對了，老李的工作你多配合著點，他年紀大了，不容易。"
我點頭稱是，心里卻在想：不容易？
一個四十八歲的副處級干部，借調(diào)到審計局，天天抄文件，有什么不容易的？
五月的一個周末，我在超市碰見了老李。
他正在調(diào)料區(qū)挑醬油，穿著一件舊夾克，頭發(fā)有些凌亂，整個人看起來比平時更加蒼老。
"李處，您也住這附近？"我打招呼。
老李抬起頭，看見是我，愣了一下："小張啊，是，就住前面那個小區(qū)。"
"一個人住？"
他點點頭，把醬油放進購物籃："老伴走得早，兒子在外地工作，就我一個人。"
我不知道該說什么，只能干巴巴地說了句："那您平時要多注意身體。"
老李笑了笑，那笑容里有一種說不出的落寞。
"小張，你是個好孩子。"他拍拍我的肩膀，"在單位里，少管閑事，好好干活，比什么都強。"
說完，他推著購物車走了。
我站在原地，看著他佝僂的背影，心里突然涌上一股莫名的酸澀。
這個老頭子，到底背著什么秘密？
六月中旬，天氣開始熱了起來。
那段時間單位里特別忙，因為省廳要來檢查，各種材料堆積如山。
我連續(xù)加班了一周，每天都要熬到晚上八九點才能走。
周五那天，我終于把最后一份材料整理完，抬頭一看表，已經(jīng)九點多了。
整個辦公室空蕩蕩的，只有我桌上的臺燈還亮著。
我揉了揉酸脹的眼睛，站起身準備走人。
就在這時，我看見了走廊盡頭的那道光。
那是老李的工位。
他居然還沒走？
我心里一動，輕手輕腳地走了過去。
辦公室的門半開著，昏黃的燈光從門縫里透出來。
老李背對著門，正趴在桌上翻看什么東西。
我湊近一看，發(fā)現(xiàn)他手里拿著的是一份泛黃的卷宗，封面上寫著幾個字：《2005年度專項審計檔案》。
2005年？
那都是十四年前的資料了，他看這個干什么？
我正想著，老李突然掏出手機，對著其中一頁拍了張照片。
我的心猛地一跳。
他在拍照？
這可是檔案室的資料，私自拍照是違反規(guī)定的。
我腳下一動，不小心踩到了地上的塑料袋，發(fā)出一聲輕響。
老李猛地轉(zhuǎn)過身，臉上閃過一絲慌亂。
"誰？"
"李處，是我，小張。"我硬著頭皮走進去，"這么晚了您還沒走啊？"
老李看見是我，明顯松了一口氣，但手上的動作卻沒停，很自然地把卷宗合上，放到一邊。
"加班啊，"他笑了笑，"年紀大了，記性不好，多看幾遍。"
"哦……"我裝作什么都沒看見，"那您慢慢看，我先走了。"
"好，路上小心。"
我轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時，忍不住回頭看了一眼。
老李已經(jīng)重新坐好，又拿起了那份卷宗。
臺燈的光線打在他臉上，照出一臉的疲憊和……焦慮。
那天晚上回家的路上，我滿腦子都是老李的樣子。
一個借調(diào)過來的副處級干部，大半夜翻閱十幾年前的舊檔案，還偷偷拍照。
他到底在找什么？
我想起老周說的話：這個人不簡單，少惹麻煩。
但好奇心就像一只貓爪，撓得我心里癢癢的。
第二天是周六，我特意提前到單位拿東西。
老李果然又坐在他的位置上，正在抄寫什么。
我假裝整理文件，趁他去倒水的空當，飛快地拉開他的抽屜。
里面的筆記本已經(jīng)變成五本了。
我抽出最上面那本，快速翻了翻。
這一看，我的心幾乎停跳。
筆記本里密密麻麻記錄著各種信息：日期、金額、項目名稱、人名。
而其中出現(xiàn)頻率最高的幾個名字，有的我認識，有的我不認識。
但有一個名字，讓我脊背發(fā)涼——
趙建國。
那是我們局長的名字。
旁邊還用紅筆重重地畫了個圈。
我正看得入神，身后傳來腳步聲。
我趕緊把筆記本放回去，合上抽屜，假裝在整理自己的桌面。
老李端著水杯走了進來，看見我，愣了一下："小張，周末怎么來了？"
"哦，忘拿東西了。"我盡量讓自己的聲音聽起來自然。
老李點點頭，坐回自己的位置，像平常一樣翻開文件，開始抄寫。
我拿起包，匆匆離開了辦公室。
走出大門的時候，我的后背已經(jīng)被冷汗浸透了。
老李在調(diào)查什么？
為什么會有局長的名字？
他到底是什么來頭？
七月，省里來了巡視組。
這是例行巡視，但單位里的氣氛一下子緊張起來。
各科室都在加班加點整理材料，迎接檢查。
只有老李，依然雷打不動地坐在角落里，抄他的文件。
不過我注意到，他抄寫的內(nèi)容變了。
不再是多年前的舊檔案，而是近三年的財務報表、工程項目審批文件、專項資金使用明細。
這些東西，剛好是巡視組重點關注的領域。
我心里越來越不安。
七月中旬的一天，我被局長叫去送材料。
推開門的時候，我發(fā)現(xiàn)老李也在。
兩個人相對而坐，氣氛有些凝重。
"小張來了，材料放這兒。"趙局長的聲音有些緊繃。
我把材料放到桌上，正準備離開，聽見趙局長對老李說："老李，差不多就行了，別太……"
后面的話他沒說完，像是意識到我還沒走。
我趕緊出去，帶上門。
但那半句話卻一直在我腦子里轉(zhuǎn)悠。
差不多就行了，別太什么？
當天下午，局里召開全體干部會議。
趙局長坐在主席臺上，面色嚴肅地強調(diào)要配合巡視組工作，"有什么說什么，實事求是，不夸大，不隱瞞"。
散會的時候，我看見趙局長的目光在老李身上停留了幾秒。
那目光里有警告，有懇求，還有一絲……恐懼？
老李低著頭，像是什么都沒感覺到。
但我分明看見，他握筆的手緊了緊。
那天晚上，老李破天荒地加班了。
我也留了下來，假裝整理材料，實際上是在觀察他。
九點多的時候，他坐到電腦前，開始在內(nèi)網(wǎng)上查東西。
我坐在他斜后方，能看見屏幕上的內(nèi)容——那是審計系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫，他正在調(diào)閱一份2016年的棚改項目審計報告。
他看得很仔細，不時用筆在本子上記錄。
我注意到，他的手在微微發(fā)抖。
突然，他像是發(fā)現(xiàn)了什么，整個人僵住了。
我順著他的目光看過去，屏幕上顯示的是一份審批單，上面有好幾個簽名。
老李盯著那些簽名，臉色一點一點變白。
然后，他猛地退出系統(tǒng)，關上電腦，幾乎是落荒而逃般地離開了辦公室。
我坐在原地，心跳如雷。
他看到了什么？
那幾個簽名，到底是誰的？
八月初，科里接到通知，要銷毀一批2015年以前的過期檔案。
科長把這活兒交給了我和老李。
那天下午，我們倆在檔案室整理舊文件。
老李翻得很慢很仔細，每一份都要看上半天。
我假裝不經(jīng)意地問："李處，這些舊檔案有什么好看的？反正都要銷毀了。"
"習慣了。"他頭也不抬地回答，"干審計的，對數(shù)字敏感。"
我沒再說話，繼續(xù)整理手邊的文件。
就在這時，老李突然停住了。
他從一堆2008年的卷宗里抽出一份文件，臉色瞬間變了。
那變化太過劇烈，像是一個人突然被雷劈中。
我湊過去想看，只看到文件抬頭寫著幾個字：《關于新城區(qū)土地開發(fā)項目專項審計的報告》。
還沒等我看清內(nèi)容，老李就飛快地把文件塞進了懷里。
"李處，這是……"
"小張，你先回去吧。"他的聲音有些發(fā)抖，"這里我來收拾。"
"可是科長讓我們一起……"
"聽話！"他猛地抬起頭，眼睛通紅，聲音嚴厲得嚇人。
我被他的樣子嚇到了，下意識后退了一步。
老李似乎也意識到自己失態(tài)了，他深吸一口氣，放緩語氣："小張，相信我，這件事你不要管，回去吧。"
我點點頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，我忍不住回頭看了一眼。
老李坐在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈顫抖著。
我聽見他壓抑的哭聲，悶悶的，像是從胸腔深處擠出來的。
第二天我去檔案室倒垃圾，看見碎紙機旁邊的廢紙簍里有東西。
我撿起來一看，是幾片被撕碎的文件殘片。
雖然已經(jīng)被撕得很碎，但我還是拼出了幾個字：新城區(qū)、2008年、審計組長——李懷遠。
我的心猛地沉了下去。
老李把那份報告撕了。
他到底在隱瞞什么？
那天之后，老李請了病假，三天沒來單位。
我去他家看過一次，門關著，敲了很久也沒人應。
鄰居說，這幾天好像沒見他出門。
我心里七上八下的，總覺得要出什么事。
老李再回來時，整個人瘦了一大圈。
眼窩深陷，顴骨高聳，臉色灰敗得像一張紙。
他還是坐在角落里，抄他的文件，但抄的速度明顯慢了很多。
我好幾次想問他怎么了，話到嘴邊又咽了回去。
他那天說的話還在我耳邊回響：這件事你不要管。
九月中旬的一個深夜，我的手機突然響了。
我迷迷糊糊地接起來，屏幕上顯示的是一個陌生號碼。
"喂？"
"小張，是我，李懷遠。"
老李的聲音很低，帶著一種壓抑的急促。
我一下子清醒過來，看了眼時間，凌晨兩點多。
"李處？這么晚了，怎么了？"
"方便說話嗎？"
"方便，您說。"
電話那頭沉默了一會兒，老李的呼吸聲清晰可聞。
"小張，我想問你，那天檔案室……你看到那份2008年的審計報告了嗎？"
我心頭一緊："看到了一眼，沒看清內(nèi)容。"
又是一陣沉默。
"好。"老李的聲音有些哽咽，"小張，如果有一天，有人來問你關于我的事情，你就說不了解，什么都不知道，聽明白了嗎？"
"李處，到底發(fā)生什么了？"我急了，"您能不能跟我說實話？"
"十一年了……"老李像是自言自語，"我以為藏得夠深了，可他們還是找到了那條線索。"
"什么線索？什么十一年？"
"2008年的新城區(qū)項目。"老李的聲音突然變得冰冷，"死了一個人。"
我頭皮發(fā)麻："死人？"
"那個項目涉及3.7個億的資金，有六個人在審批單上簽了字。"老李的聲音越來越低，"其中兩個，現(xiàn)在已經(jīng)是副廳級。"
我倒吸一口冷氣。
"更要命的是，"老李的聲音近乎絕望，"那個死掉的人，是我的……"
電話突然斷了。
"喂？李處？"我撥回去，已經(jīng)是關機狀態(tài)。
我再也睡不著了，滿腦子都是老李的話——3.7個億、六個人、副廳級、死人……
他沒說完的那句話是什么？
那個死掉的人，和他是什么關系？
第二天一早，我沖到單位，老李的位置空空如也。
抽屜里那幾本筆記本，全都不見了。
科長說，老李昨晚連夜辦了調(diào)回手續(xù)，今天就走了。
"這么急？"我心里咯噔一下。
科長壓低聲音："聽說市紀委那邊要查一個大案子，跟十年前的棚改項目有關。"
我腦子嗡的一聲。
棚改項目……十年前……3.7個億……
老李到底牽扯進了什么？
老李走后的第三天，單位里風平浪靜，仿佛他從來沒有來過。
他的那張舊辦公桌被清理干凈，擺上了新的電腦。
沒有人提起他，沒有人議論他。
只有我，像是被什么東西扼住了喉嚨，整天渾渾噩噩的。
那通深夜的電話，像一根刺扎在我心里，怎么也拔不出來。
凌晨三點多，我被手機震醒。
屏幕上彈出一條微信好友申請。
頭像是一片空白，昵稱只有兩個字：懷遠。
我顫抖著點了通過。
緊接著，一條消息彈了出來，只有兩個字：
"保重。"
我盯著那兩個字，心跳如擂鼓。
是老李。
他終于聯(lián)系我了。
我正想回復，又一條消息發(fā)了過來——是一張照片。
我點開，放大。
照片里是一份文件，抬頭寫著：《關于新城區(qū)土地開發(fā)項目涉嫌重大違紀違法問題的調(diào)查報告》。
落款日期是2008年9月15日。
因為那三個名字中的第二個，正是現(xiàn)任的——
