82年我在倉庫守夜，隔壁車間的女同事跑進來，說一個人害怕

1982年冬夜的倉庫暖光：那個說怕黑的姑娘，改變了我的一生

“張師傅，我能在這兒待一會兒嗎？一個人真的害怕。”

“行，進來吧，外面怪冷的。”

1982年的冬夜，北風卷著雪沫子抽打紅旗機械廠的圍墻，廠區里只有幾盞昏黃的路燈在風雪中搖晃。我永遠記得陳美娟推開倉庫門時的樣子，藍布工作服上沾著雪，臉凍得通紅，眼神里藏著連寒風都吹不散的緊張。

那時我30歲，是廠里的倉庫保管員，一個月56塊錢工資，獨自帶著7歲的兒子軍軍過日子。兩年前媳婦因病走后，我就把所有心思都放在兒子身上。可軍軍最近總咳嗽，醫生說營養不良，我攥著皺巴巴的工資條，連買瓶魚肝油的錢都湊不出來。

美娟是隔壁車間的統計員，文靜秀氣，我平時在廠區見過幾次。她搓著凍僵的手，說劉主任讓她加班統計數據，錯過了宿舍10點的鎖門時間，車間里空無一人，實在不敢待。我給她倒了杯熱水，指了指火爐邊的凳子：“湊合一晚，這兒比車間暖和。”

倉庫里的小火爐燒得正旺，噼啪作響。閑聊中我才知道，她去年剛從農村調進來，農轉非的戶口讓全家都揚眉吐氣，可每個月要往家寄20塊錢供兩個弟弟上學，自己的日子過得緊巴巴。“張師傅，聽說你一個人帶孩子，更不容易。”她捧著水杯，眼神里滿是體諒。

那一夜我們聊了很多，從車間的瑣事說到家里的難處。她幫我把混亂的倉庫臺賬理得清清楚楚，字跡工整得像印刷的；我給她講軍軍小時候的趣事，說著說著就紅了眼。天亮時她臨走前說：“張師傅，以后我加班晚了，還能來這兒嗎？”我點點頭，看著她的背影消失在晨霧里，心里竟多了份盼頭。

01 暖光下的秘密，貪念的種子

從那以后，美娟成了倉庫的常客。有時是宿舍太吵，有時是加班晚了，她總能找到來的理由。她細心地發現我記臺賬的漏洞，主動幫我規范進出庫記錄，連哪些材料該分類存放、哪些該報損都門兒清。“要在廠里站穩腳跟，這些都得吃透。”她說話時眼神很亮。

她常帶些吃的來，說是宿舍分的饅頭，其實我知道她自己都舍不得吃。有次她塞給我一包麥乳精：“給軍軍沖著喝，補營養。”我攥著那包沉甸甸的麥乳精，喉嚨發緊，想說謝謝卻開不了口。那時我對她動了心，可一想到自己是拖家帶口的寡夫，又把念頭壓了下去。

轉折發生在一個月后。美娟來的時候神情異樣，猶豫了半天才開口：“張師傅，我發現車間的材料消耗數據不對，有人把好材料報成廢料偷偷賣了。”她湊近我，聲音壓得極低，“我表哥收廢品，不問來源。咱們要是......軍軍的醫藥費就有了。”

我的心猛地一跳。軍軍咳嗽的聲音、醫生的叮囑、空空的錢袋在腦子里打轉。“這是偷，要坐牢的！”我擺手拒絕，可她的話像針一樣扎在心上：“光靠工資，軍軍的病拖得起嗎？我弟弟的學費等得起嗎？”

那一晚我一夜沒睡。第二天見到美娟期待的眼神，我心一橫：“就一次，下不為例。”她立刻拿出單子，上面都是些銅絲頭、廢鐵片。我按單找出材料給她，兩天后她帶回30塊錢，硬塞給我15塊：“合作就得平分。”拿著錢，我給軍軍買了魚肝油和肉，看著兒子狼吞虎咽的樣子，我把負罪感拋到了腦后。

02 越陷越深的泥沼，無法回頭的路

有了第一次就有第二次。我們定期“處理”材料，每次不多，但積少成多。三個月下來，我手里攢了200多塊錢，軍軍的臉色紅潤了，還穿上了新衣服；美娟說家里的負擔輕了，弟弟的學費也湊齊了。我們的關系越來越近，她會拉我的手，靠在我肩膀上，問：“志強，我們能在一起嗎？”

我心里暖流涌動，卻不敢答應：“等我們情況穩定些再說。”我知道這事兒太危險，不能連累她。可命運偏要和我們開玩笑，美娟突然帶來消息：她父親中風住院，急需300塊醫藥費。“這次多搞點，湊夠錢就收手。”她紅著眼眶哀求。

我猶豫了，但看著她絕望的樣子，還是點了頭。可這次剛出手，就傳來了壞消息——廠里來了審計組，劉主任開始查賬。美娟臉色蒼白地沖進倉庫：“志強，我瞞了你一件事，那些根本不是廢料，是我改了數據的原材料！”

我如遭雷擊，癱坐在椅子上。這時夜班保安老孫推門進來，他意味深長地說：“你們的事我早看出來了。現在主動認錯，還有機會。”我們像抓住救命稻草，可面對四五百塊的缺口，又陷入了絕望。美娟哭著說：“我承擔全部責任，你不能有案底。”

第二天美娟先去找了劉主任。我趕到時，她正紅著眼眶坐著。“我也有責任。”我脫口而出，“是我貪心，不能讓她一個人扛。”審計結果很快出來，8個月里短缺材料價值680元。全廠職工大會上，我們成了眾矢之的，走到哪里都有人指指點點。

處理結果下來了：美娟被開除，戶口退回農村，賠償400元；我被記大過，調去車間當工人，工資降到48元，賠償280元。她家里賣了兩頭牛湊夠賠償款，她母親拉著她哭：“跟我回家。”我站在一旁，心如刀絞。

03 各自的歸途，歲月里的重逢

美娟走的前一晚，來倉庫看我。“照顧好軍軍，重新開始。”她轉身就走，我想叫住她，卻發不出聲音。第二天我去送行，卡車開動時，她趴在車窗上哭著揮手，我站在寒風里，眼淚凍成了冰。

接下來的日子格外艱難。車間同事對我冷嘲熱諷，軍軍在學校被罵“小偷的兒子”，哭著要搬家。我借了高利貸湊賠償款，每個月省吃儉用還債，啃了半年窩頭咸菜。美娟偶爾托人帶話，說她嫁了村里的老實人，日子安穩。

1985年我還清債務，新廠長看我工作認真，讓我當車間班長。軍軍也慢慢長大，性格開朗了些，還說要當工程師。1992年廠里改制，我拿著買斷費擺了個修車攤，起早貪黑地干，日子漸漸有了起色。1994年軍軍考上大學，送他進校園時，我終于松了口氣。

1998年秋天，我在集市上修車，一個熟悉的聲音響起：“師傅，能修嗎？”抬頭一看，是美娟。她頭發花白了些，臉上有了皺紋，身邊跟著個十來歲的男孩。“鏈條斷了。”她笑著說，眼里滿是溫和。

我低頭修車，手有些發抖。她告訴我，丈夫在外地打工，這次是帶孩子來看病。車修好后，她掏錢，我擺手：“不要錢。”我們站在集市上，沉默了許久。“那些年的事，你后悔嗎？”她問。

我想起1982年的冬夜，倉庫里的爐火，她凍紅的臉，軍軍的笑臉，還有那些難熬的日子。“后悔做錯事，但不后悔認識你。”她笑了，和當年一樣明媚：“我也是。”

她推著車走了，幾步后又回頭揮手。我站在原地，看著她的背影消失在人群中。晚風卷起地上的落葉，我想起她說過的話：“人生就是這樣，錯了就要承擔，總要重新開始。”

如今軍軍在城里安了家，我的修車攤也成了集市上的老招牌。偶爾路過紅旗機械廠，那里早已改成了超市和小區，可倉庫里的暖光、風雪中的對話，永遠刻在我心里。那個說怕黑的姑娘，讓我摔過跟頭，也讓我懂得了責任與擔當。

生活沒有如果，每一步選擇都要買單。但只要肯回頭，肯努力，日子總會慢慢好起來。就像當年倉庫里的小火爐，再冷的冬夜，也能暖透人心。