毛澤東游三峽在船上閑聊，李銀橋：你這話羅部長聽了，非嚇瘋不可

1958年3月30日一大早，江面霧氣還沒散，“江峽”號的汽笛在瞿塘峽口拉長了聲線。毛澤東站在甲板最前端，饒有興致地盯著湍急江流，手里那本攤開的《水經注》被風吹得翻頁。他突然冒出一句：“這股水，要是向北調上去，華北旱田就有救了。”話音一落，李銀橋條件反射般掃了眼四周，“主席，這事兒讓羅部長聽見，保準又得緊張兮兮。”毛澤東笑而不答，繼續順水勢比劃線路。

客輪出重慶前，毛澤東剛結束在成都主持的中央工作會議。那次會議自3月6日開到25日，議題密集——鋼鐵產量、人民公社雛形、農業增產指標，一天能開三場。與會者普遍記得，主席白天調研、夜里批材料，頂多睡四小時。有人擔心他身體，他揮手：“睡多了腦袋鈍。”這句半玩笑的回答，成了會場外最常被引用的“安神丸”。

行程一結束，他決定順江而下。原因并非單純觀景，而是想在船上抽時間討論長江流域規劃。水利電力部技術組剛把三峽初步可行性報告送到成都，他看完后意猶未盡，干脆親自趟一趟水路：“腳不沾泥，終究沒數。”于是，“江峽”號被臨時征用，編進了一趟特殊的“流動會議室”。

上船那天是29日。萬縣停靠補給時，一位黝黑結實的中年人提著空氣電池燈登船，他就是萬縣地委書記燕漢民。毛澤東先打趣：“姓燕，不姓周，可別說自己是‘少數民族’。”眾人笑場，緊張氣氛頓消。燕漢民剛想遞上當地果醬罐頭，被毛澤東擺手婉拒。隨行秘書提醒品嘗新產品有“試用”規定，這才拆了兩聽。毛澤東邊嘗邊夸：“萬縣橘子做果醬，甜得透亮，推去華東也不遜色。”

30日穿行瞿塘峽，江面如削，兩岸石壁逼仄到只剩一線天。船員習慣性降低車速，毛澤東卻忽然拋出一句：“要是能在這里下水，一氣漂到宜昌，才真叫暢快！”李銀橋趕緊接腔：“主席，這話別給羅部長知道，不然他得急瘋。”船頭頓時笑聲一片。笑過之后，他把李銀橋叫到旁邊：“這不是戲言。江水看似兇，其實有脾氣。摸清脾氣就能用它、馴它。”他說的“馴”，對應的正是抽調江水北上、開發電力的宏大構想。

午后行至巫峽，峽壁云影翻滾。毛澤東讓秘書把地形圖攤在甲板桌上，圈出幾處轉彎：“這里應建日調節電站，那里可設航運船閘。”水利技術組的工程師被臨時請上船，一個簡短會碰到深夜。有人提出庫區淹沒量大，他示意對方往圖紙上再畫上梯級電站：“多級分攤水位，移民量也分級解決，思路要放寬。”這場甲板推演，沒有會議記錄本，卻成為后來三峽論證必須引用的一段“口述資料”。

凌晨兩點，客輪在秭歸水域拋錨休整。大多數人已回艙休息，毛澤東卻披著風衣坐在船舷邊翻詩稿。他把李白《早發白帝城》末兩句改成“汽笛一聲到公安”，隨手寫在稿紙。警衛員葉子龍端來姜湯，忍不住問：“主席，這么折騰不累？”他放下鉛筆，“想事的人，比江水還停不下來。”

31日午時過西陵峽出口，長江豁然開闊。毛澤東特地請船長把動力降到最小，讓所有人到甲板觀潮：“瞿塘、巫峽、西陵，三段風格各異，長江的性格就在這三合一。”站在他身旁的楊尚昆輕聲說：“主席是要給三峽工程‘寫性格報告’？”毛澤東笑，“可惜還差一份‘脾氣測試’——洪水年、枯水年都要看。”這句“脾氣測試”后來被水文專家引用，成了長江多年期調度的通俗說法。

4月1日上午，船靠武漢漢口。碼頭忙碌喧嘩，他對迎接的湖北省委負責人交代第一句話是：“三峽自古險，但險也能生利。要提前想好移民、植被、文物，這些不比發電輕。”隨后，他轉身上車，車窗半開，仍在和秘書算移民數字。

整段航程，不過三晝夜，卻讓不少隨行者第一次聽到“北調江水”“梯級開發”“脾氣測試”這些新詞。一位值班機工事后感慨：“主席看江是把它當機器拆解，又像讀一本史書。”這句粗糙的總結，卻暗合了毛澤東此行真正的目標——用肉眼丈量水勢，用想象力度量未來。

漢口之后，他即刻趕往武漢東湖賓館，繼續主持下一輪工業會議。“江峽”號復歸客運，船員們在甲板欄桿上刷漆封存當晚的“圈圈改線”，怕有人誤擦。只有李銀橋心底還回蕩著那句半開玩笑的話——“要是能在這里下去游泳”；他清楚，主席對長江的興趣，從來不是一時興起，而是謀篇布局。

李銀橋沒把這事告訴羅瑞卿，畢竟保衛部門已經夠忙。至于那場“嚇瘋”可能帶來的緊張氛圍，終歸被三峽水汽和汽笛聲沖散在峽谷回音里。

2