殲6戰(zhàn)機(jī)在江西深山墜毀，3名農(nóng)民用麥乳精救活飛行員，不留名只求看眼飛機(jī)，27年后重逢，見面禮竟是一紙病危通知書

“等有機(jī)會(huì)了，我們也想看看飛機(jī)，最好能和飛機(jī)照個(gè)相。”

一九八八年，江西那片連鳥都飛不過去的深山老林里，三個(gè)衣衫襤褸的割漆客對著滿身是血的飛行員說了這么句話。

誰也沒想到，這個(gè)聽起來簡單得不能再簡單的愿望，竟然讓空軍苦苦找了整整二十七年。

更讓人唏噓的是，當(dāng)這個(gè)承諾終于要兌現(xiàn)的時(shí)候，卻是在一間充滿了消毒水味的重癥病房里，那張想看飛機(jī)的臉，已經(jīng)瘦得脫了形。

01

把時(shí)間撥回到一九八八年十月十一日。

那天的天氣不算太好，南京空軍航空某師的飛行員何茂生，駕駛著一架殲-6戰(zhàn)機(jī)升空了。在那個(gè)年代，殲-6可是咱們國家空軍的主力家當(dāng)，雖然皮實(shí)耐造，但那是出了名的難操控。

飛機(jī)剛飛上去沒多久，就在江西東北部的上空鬧起了脾氣。

沒有任何征兆，機(jī)身開始劇烈抖動(dòng)，緊接著就是失速翻滾。何茂生是個(gè)老手，第一反應(yīng)是想把飛機(jī)救回來，但那鐵疙瘩像是中了邪，猛地向右一栽，巨大的離心力把人都要甩散架了。

沒辦法，只能跳傘。

“砰”的一聲巨響，彈射座椅帶著人沖了出去。但在那個(gè)極度混亂的幾秒鐘里，巨大的沖擊力還是狠狠地撞擊了何茂生的胸口，胸骨當(dāng)場就裂了，右手小臂也折成了幾截。

人是彈出來了，可落點(diǎn)是個(gè)大問題。

底下是贛東北出了名的原始林區(qū)，山高林密，平時(shí)連當(dāng)?shù)厝硕己苌偻钐幾摺：蚊鷴熘德鋫悖衿淙~一樣飄進(jìn)了這片綠色的荒海里。落地的時(shí)候，他整個(gè)人已經(jīng)疼得快要昏死過去，胸口的劇痛讓他每一次呼吸都像是在吞刀片。

這就是個(gè)絕境。

在那樣的深山里，沒水、沒糧、重傷，再加上可能會(huì)出現(xiàn)的野獸，何茂生心里其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。他試著喊了兩嗓子，聲音剛出口就被山風(fēng)給吞了，連個(gè)回音都沒有。

絕望就像四周的霧氣一樣，一點(diǎn)點(diǎn)圍了上來。

02

就在何茂生意識(shí)開始模糊的時(shí)候，眼前的草叢里突然鉆出來三個(gè)黑影。

這三個(gè)年輕人不是什么神兵天降的特種兵，就是普普通通的浙江農(nóng)民。領(lǐng)頭的那個(gè)叫吳華富，那年才十九歲，還是個(gè)一臉稚氣的半大孩子。他們背井離鄉(xiāng)跑到這江西的大山里，靠割松香討生活。

那天那聲巨響，整個(gè)山溝溝都聽見了。別人都嚇得往回縮，這三個(gè)愣頭青卻壯著膽子往響聲那邊摸。

這一摸，就救了一條命。

看到掛在樹上的解放軍，三個(gè)小伙子也懵了一下，但馬上就反應(yīng)過來了。吳金明和同鄉(xiāng)手腳麻利地爬上樹，小心翼翼地把何茂生放了下來。

這時(shí)候的何茂生，臉色白得像張紙，嘴唇干裂，整個(gè)人已經(jīng)在休克的邊緣了。

吳華富二話沒說，轉(zhuǎn)身鉆回了那個(gè)四處漏風(fēng)的工棚。沒過一會(huì)兒，他端出來一個(gè)搪瓷缸子，里頭冒著熱氣，飄著一股甜絲絲的奶香味。

那是麥乳精。

稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，在八十年代，麥乳精那可是實(shí)打?qū)嵉摹吧莩奁贰薄τ谶@幾個(gè)在深山里討生活的苦哈哈來說，這東西平時(shí)連看一眼都覺得是享受，根本舍不得喝。

可這會(huì)兒，吳華富拿著勺子，自己先吹一口，試了試不燙了，再小心翼翼地喂到何茂生嘴里。

這杯熱騰騰的糖水，硬是把何茂生從鬼門關(guān)給拽了回來。

人醒了，難題才剛開始。

這里離最近的雙圳鄉(xiāng)衛(wèi)生院，有十幾公里的山路。那路根本不能叫路，全是亂石堆和荊棘叢，空手走都費(fèi)勁。

車進(jìn)不來，擔(dān)架也抬不了。

十九歲的吳華富站了出來，拍了拍自己那個(gè)并不寬厚的肩膀，示意何茂生趴上來。

何茂生是個(gè)北方漢子，一米八的大個(gè)兒，再加上那一身沉重的飛行裝具，少說也有一百大幾十斤。吳華富那個(gè)瘦弱的小身板，背起來直打晃。

旁邊的吳金明看著心疼，想換手替他背一會(huì)兒。吳華富死活不讓，理由倔得讓人想掉眼淚：

他覺得解放軍傷在胸骨，換來換去容易造成二次傷害，自己年輕，扛得住。

就這么著，一個(gè)十九歲的少年，背著一個(gè)重傷的飛行員，在亂石堆里深一腳淺一腳地挪。汗水把那一身破衣裳濕透了又干，干了又濕，鞋底都快磨穿了。

這十幾公里，是硬生生用腳底板丈量出來的生命線。

03

等把人送到了衛(wèi)生院，交給了趕來的部隊(duì)首長，這三個(gè)年輕人做了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定。

撤。

趁著部隊(duì)的人在忙著救治，他們悄悄地收拾東西準(zhǔn)備走人。宣傳干事陳漢忠發(fā)現(xiàn)了他們，追上去問名字，問要什么報(bào)酬。

三個(gè)小伙子臉漲得通紅，手都不知道往哪放。最后還是吳華富憋出了一句大實(shí)話：

他們啥也不要，就覺得飛行員開飛機(jī)特威風(fēng)，等以后有機(jī)會(huì)了，想去看看真飛機(jī)，最好能合個(gè)影。

陳漢忠當(dāng)時(shí)眼眶就熱了，當(dāng)場拍著胸脯保證：一定讓你們看個(gè)夠！

誰能想到，這一別，就是杳無音信。

何茂生傷好以后，第一時(shí)間就帶著禮物回到了那個(gè)深山工棚。可到了那兒一看，人去樓空。割松香本來就是流動(dòng)性很大的活兒，這一季干完了，人就散了。

那個(gè)年代沒有手機(jī)，沒有微信，甚至連身份證聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)都沒有。何茂生手里只有一個(gè)模糊的“浙江麗水”籍貫，這在茫茫人海里撈三個(gè)人，比登天還難。

何茂生站在那個(gè)空蕩蕩的工棚前，心里堵得慌。他把帶來的一瓶好酒，全都灑在了那片土地上，那是他給恩人敬的酒。

這成了何茂生的一塊心病，也成了陳漢忠的一塊心病。

這一找，就是二十七年。

這二十七年里，何茂生從那個(gè)年輕的飛行員變成了滿頭白發(fā)的老同志，但他每年的十月十一日，都會(huì)想起那個(gè)背著他在山路上艱難挪動(dòng)的瘦小背影。

他無數(shù)次在夢里問：那三個(gè)兄弟，你們到底在哪啊？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在二零一四年。

已經(jīng)退休的陳漢忠，還是放不下這事兒，他把當(dāng)年的故事寫成了一篇文章，叫《遙遠(yuǎn)的思念》，發(fā)在了一本雜志上。

世界有時(shí)候就是這么奇妙。這篇文章輾轉(zhuǎn)傳到了網(wǎng)上，又恰好被吳華富正在讀書的女兒看見了。

小姑娘跑回家問老爸：“爸，你年輕時(shí)候是不是救過一個(gè)飛行員？”

正坐在門口抽煙的吳華富愣了一下，輕描淡寫地回了一句：“是有這么回事，那是人家命大，咱就是搭把手的事。”

對于他來說，這是不值一提的小事；可對于何茂生和部隊(duì)來說，這是天大的恩情。

04

二零一四年十月十日，陳漢忠接到了那個(gè)遲到二十七年的電話。

電話那頭是吳華富的妻子，聲音里帶著一絲壓抑不住的顫抖。聯(lián)系是終于聯(lián)系上了，可緊接著傳來的消息，讓所有人的心瞬間涼了半截。

那個(gè)曾經(jīng)壯得像頭牛、能背著飛行員走十幾公里山路的吳華富，病了。

而且病得很重。

二零一五年十月，就在陳漢忠和何茂生準(zhǔn)備動(dòng)身去浙江看望恩人的時(shí)候，又一個(gè)噩耗傳來：吳華富被確診為巨塊型肝癌，晚期。

這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒向誰張過口，哪怕家里窮得叮當(dāng)響也沒求過人。可這次，面對高昂的醫(yī)藥費(fèi)和死神的逼近，他的妻子實(shí)在沒辦法了，才撥通了那個(gè)電話。

消息傳回南京空軍，整個(gè)機(jī)關(guān)都震動(dòng)了。

首長當(dāng)即拍了桌子，下了死命令：救！不惜一切代價(jià)救！不能讓英雄流過血流過汗，最后還要流淚！

一場跨越省際的生死營救開始了。

空軍機(jī)關(guān)迅速協(xié)調(diào)，直接開通了綠色通道。最好的專家、最好的藥物、最好的設(shè)備，全部往吳華富身上招呼。一條生命線從麗水的大山深處，一直鋪到了杭州的解放軍一一七醫(yī)院。

二零一五年十一月十一日，光棍節(jié)，也是何茂生的重生紀(jì)念日后的整一個(gè)月。

在浙江麗水的病房里，兩個(gè)半百的老男人，終于見面了。

何茂生進(jìn)門的那一刻，眼淚就止不住地往下掉。眼前的吳華富，哪里還有當(dāng)年的影子？病痛把他折磨得皮包骨頭，臉色蠟黃，整個(gè)人縮在白色的被子里，顯得那么小。

但他那雙眼睛，還是像當(dāng)年一樣清澈。

何茂生快步走上前，一把抓住了那雙枯瘦的手。二十七年的思念，千言萬語都堵在嗓子眼里，最后只化成了一句：“老弟，哥哥來晚了。”

05

何茂生沒有忘記當(dāng)年的那個(gè)承諾。

他顫巍巍地從包里拿出了一個(gè)精致的殲-6戰(zhàn)斗機(jī)模型，小心翼翼地遞到了吳華富的手里。

“老弟，你要看飛機(jī)的愿望，大哥給你實(shí)現(xiàn)了。這就是當(dāng)年大哥開的那架飛機(jī)，你看看，威風(fēng)不威風(fēng)？”

吳華富費(fèi)力地抬起手，指尖輕輕滑過那個(gè)冰冷的金屬模型。那一刻，他渾濁的眼睛里突然有了光，嘴角費(fèi)勁地扯出了一個(gè)笑容，那是發(fā)自內(nèi)心的滿足。

“真好……真威風(fēng)……”

這一幕，在場的醫(yī)生護(hù)士、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，沒一個(gè)能忍住眼淚的。

雖然部隊(duì)盡了最大的努力，雖然醫(yī)生們想盡了辦法想把死神攔在門外，但有些事情，人力終究難違天命。

那個(gè)兇猛的癌細(xì)胞，并沒有因?yàn)檫@個(gè)病人的善良就手下留情。

二零一六年春節(jié)前夕，在那個(gè)萬家團(tuán)圓的日子里，吳華富走了。

他走得很安詳，沒有太多的痛苦。臨終前，他拉著家人的手，反復(fù)叮囑了一句話：

一定要記著部隊(duì)的情，要不是部隊(duì)幫忙，他多活不了這幾個(gè)月，這輩子值了。

這個(gè)一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民，到死都在感恩別人，唯獨(dú)沒覺得自己做了什么了不起的大事。

二零二二年三月，春草又綠。

何茂生和陳漢忠再次來到了吳華富的墓前。墓碑很新，周圍打掃得很干凈，顯然經(jīng)常有人來祭拜。

在墓碑最顯眼的位置，靜靜地?cái)[放著那一架殲-6戰(zhàn)斗機(jī)模型。

風(fēng)吹過山崗，松濤陣陣，就像是戰(zhàn)機(jī)劃過長空的呼嘯聲。這架遲到了二十七年的“飛機(jī)”，終于永遠(yuǎn)地陪在了他的身邊。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們聽多了農(nóng)夫與蛇的故事，看慣了利益算計(jì)。但吳華富用他的一生，給了我們一個(gè)最響亮的耳光。

這世上真有這種純粹的善良，不圖名，不圖利，只求心安。

一九八八年的那杯麥乳精，甜了何茂生一輩子。

二零一五年的那次全軍大救援，也暖了所有人的心。

其實(shí)人這一輩子，活的就是個(gè)情義。你把命交給我，我把心掏給你，這大概就是中國這片土地上，軍人和老百姓之間最真實(shí)的樣子。