阿蘭·德波頓：性愛困惑

性，絕不是那種

我們能輕易獲得“解放”的東西

作者丨阿蘭·德波頓

01

性愛困惑

在人生中，我們很難不會對性愛感到一絲困惑——比如，在戀情終結之后，或者當我們備感挫敗地躺在伴侶身邊無法入睡時，通常會有一種隱秘的痛苦襲上心頭。

在性方面，大多數人都留有痛苦的印象，我們在內心深處時常感到自己不太正常。盡管性愛是一種最私密的行為，但它還是被一系列強有力的社會規范環伺，這些觀念界定著正常人該如何面對或處理這類問題。

然而，事實上，我們很少擁有正常的性愛。所有人幾乎都被罪惡感和恐懼所包圍，深受各種焦慮和令人不安的欲望的困擾，被冷漠和厭惡的情緒所糾纏。沒有人能以心目中理想的方式面對性愛。

我們總是認定別人能夠以愉悅、開放、堅貞、健康而又平靜的心態看待這回事，而這只會令我們更加煩惱。比照那些被高度扭曲了的所謂“正常”的性愛觀念，那么，我們每個人可能都是變態。

既然古怪如此常見，而性生活的真實面貌又很難被當作公共話題拿出來討論，這樣的現實不能不說相當令人遺憾。

時至今日，我們依然很難跟那些對我們有良好印象的人談論性愛。戀愛中的男女更會本能地向對方隱瞞內心的欲望，擔心相互坦誠交流會引起對方無法忍受的厭惡感——這種恐懼通常是正確的。有些話一輩子不說出來，可能人生會更和諧。

關于性的話題，哲學書應當探討的重點看起來顯而易見：它不是教我們如何享有更熱烈或更頻繁的性愛，而是通過一種共通的語言，教會我們如何以“正常”而非扭曲的態度，面對自己渴望擁有或努力想要避免的性愛。

02

從桎梏中解放出來

無論我們對性愛的感覺有多糟糕，這種情況通常都會因為這樣的觀念而更加惡化：我們已處于性解放的時代，于是乎，尋找性愛就應該是件直截了當且毫不費力的事。

有關我們從桎梏中解放出來的標準說辭有這些：幾千年來，由于宗教思想和世俗觀念的雙重束縛，人們無端承受著“性愛有罪”觀念的折磨。他們認為自慰會讓自己的手爛掉，偷窺別人的腳踝會下油鍋，他們對勃起和陰蒂毫無認識。總之，他們荒唐可笑。

后來，在第一次世界大戰與第一顆人造地球衛星升空之間的某個時間，情況有了改善。人們開始穿起比基尼，承認自慰行為，敢于在社交場合中提及口交，開始觀看色情影片，并且能夠自在地面對這個在人類歷史上造成無窮無盡的精神疾病的議題。

于是，與從前的人們對性事普遍懷有的恐懼與自責相反，現代人普遍認定自己能夠以自信而愉悅的態度建立性關系。性愛被當作一種有效的、提神的和恢復精力的休閑活動，有點像打網球——每個人應該時不時地來一下，以緩解現代生活的壓力。

這種號稱啟蒙和進步的說法，不論多么迎合我們的理性能力和異教傾向，卻回避了一個毋庸置疑的事實：

性，絕不是那種我們能輕易獲得“解放”的東西。

幾千年來我們為性所困擾，這絕不是巧合：壓抑性欲的宗教禁令和社會禁忌，其實源自我們人性的某些方面，它們不可能在頃刻間煙消云散。

不管我們如何努力清除性當中古怪的成分，性愛卻永遠也不可能會是我們所渴望的那么簡單或美好。性基本上就沒有所謂的民主和善良一說；它擺脫不了殘忍與侵犯的行為，也擺脫不了征服與羞辱的欲望。性拒絕建立在愛情的基礎之上，盡管它本應如此。

盡管我們試圖馴服性欲，但這種沖動一再傾向于在我們的人生中制造混亂：它會破壞我們的情感關系，威脅我們的創造力，強迫我們午夜逗留夜店，跟那些身著露臍裝的美女們插科打諢伺機揩油。性與我們一些最崇高的理念和價值觀格格不入，充滿荒謬的對立。

毋庸置疑，大多數時候我們除了壓抑性欲之外別無他法。我們應該接受這樣的觀念，那就是：性原本就是詭異的東西，我們不應因為沒有以更加正常的方式對它做出回應而責備自己。這并不是說我們無法更明智地面對性，只是我們應該認識到，我們永遠無法完全克服性欲帶給我們的困難。我們最大的希望就是能跟這股無法無天的力量和平共處。

03

一地雞毛

種種性愛手冊，從《愛經》到《性愛圣經》，都將性的問題限定在肉體方面。這些手冊保證，只要我們采用了蓮花姿勢，或者創造性地使用冰塊，采用適當的技巧跟伴侶同時達到高潮，我們的性生活就能夠得到改善。

如果說我們有時會對這類指導手冊感到反感，那可能是因為——在那些鼓動性的語言與一目了然的圖表之下——這些書未免太羞辱人了。這些手冊事實上是在要求我們這樣看待性：我們之所以會對性感到苦惱，主要是因為沒有嘗試過后庭式，或者沒有采取“保留性愛”的方式。然而這些建議行為的本身乃是人類性生活當中的異類，推薦它們更像是對我們日常性觀念與性行為的嘲笑。

對大多數人而言，真正令人擔憂的問題不在于和伴侶一道設法營造一個充滿著茉莉花香與蜂鳴鳥啼的舒適環境，愿意嘗試新姿勢，花幾個小時在沙發床上纏綿繾綣共享更美好的魚水之歡。

我們煩惱的是，自己跟伴侶之間早已因為長期以來的子女教養及財政糾紛之類的家務瑣事而彼此生厭，結果令性生活問題重重，或者因為我們與同事發生婚外情而導致現有的婚姻無可挽回，這一切，都將令伴侶感到心碎，徹底摧毀對我們的信任。

凡此種種，我們也許會質疑自己的預期，認為性生活本就不應該常常有太好的結果——于是與時代精神相反，我們認為美好的性生活在一生中僅有幾次就應該得到滿足。就如同幸福的人生一樣，美妙的性生活可能也是奇珍和絕少的例外。

在我們最幸運的奇遇里，幾乎不會意識到自己有多么幸運。只有當我們逐漸老去，不時地回望以往那幾次美好的性福時光，我們才會恍然大悟上天給予我們的饋贈是多么吝嗇——心理、生理與時機均達到完美境界的性愛是多么稀少而珍貴。

我們人生中的大多數時間，性生活似乎注定沉浸在渴望與難為情之中。不論這些性手冊如何承諾，實際上我們對自己面臨的大部分性方面的困境束手無策。一本性愛手冊如果說有用，它就應該把重點放在如何管理我們的痛苦，而不是如何消除所有的痛苦；它應該是一所關懷院，而不是醫院。

然而，盡管我們不能期望書本解決所有性方面的問題，但是它們卻能夠借此機會排解我們的傷感，揭示出我們在性方面的痛苦其實是大家共有的現象。書本仍會給我們帶來撫慰，它提醒我們：正因為我們每個人都擺脫不了性沖動，才造成我們共有的難題與難堪。

阿蘭·德波頓｜著，李海霞｜譯

文章選自《在愛情與欲望之間》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

德波頓作品↓

活動開啟

《三聯生活周刊》

5 折 預 訂

在信息泛濫、短視頻橫掃一切的時代

越來越多人正在失去專注與思考的能力

越是在這樣的環境

我們越需要進行深度閱讀

為你推薦一套不迎合快節奏

只守護思想的價值的國民雜志

《三聯生活周刊》

年度預訂

限時5折

《三聯生活周刊》

2026全年預訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

2026年預訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現了智慧和勇氣。”

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業、買房養老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

作為業界公認品質優、口碑爆、大浪淘沙出來的精品周刊。

復刊29年來，只有它，保持著驚人的復購率，訂閱量以每年10%勻速增長。

一張封面，一個故事，一種人生。

每一則故事都是一次珍貴的人生體驗， 每一次閱讀都是精神的滋養和啟發。

一張張高清紀實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網獨家，這個福利，只有聽哲學訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯》，悄悄提升眼界認知，豐富內心和靈魂。

點擊下圖，立即預定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優質雜志

《三聯生活周刊》

2026新年預訂

訂購周期：以掃碼頁面顯示為準

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou