忽必烈的心病：一邊是會打天下的，一邊是會守天下的，皇位給誰？

文｜老達子

本文共4423字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“國之大事，在祀與戎”，而王朝之命脈，尤在儲君之擇。古人講立嫡以長是宗法鐵律，可當長與賢、舊傳統與新制度擰成一團時，哪怕是橫掃歐亞的帝王，也得在情與理之間掰扯清楚。

忽必烈的晚年困境，恰恰就是這道難題的典型，他花了二十年悉心栽培的理想繼承人真金太子，竟在43歲那年英年早逝；留下的兩個嫡孫甘麻剌與鐵穆耳，一個像蒙古舊俗的活化石，一個是漢法改革的接棒人。

這場沒有刀光的儲君之爭，不止是爺爺對孫輩的偏愛取舍，更是元朝開國以來草原基因與中原制度的終極碰撞——忽必烈要選的，從來不是哪個孫子更乖，而是元朝該往哪條路走。

那忽必烈最后是怎么選的呢？是出于什么考慮的呢？今天老達子就來跟大家聊聊～

忽必烈最理想的繼承人

在忽必烈的人生里，真金不只是他的兒子，而是他用二十年時光，親手打磨的王朝鑰匙，一把能同時打開草原汗國與中原王朝兩扇門的鑰匙。

真金的特殊，從出生就寫好了注腳。他是忽必烈與正妻察必皇后的嫡長子，1243年出生，可忽必烈沒讓他像其他蒙古王子那樣騎在馬背上長大，反而在他三歲時，就把北方最頂尖的漢臣姚樞、竇默請到帳中，當起了啟蒙老師。

《元史?姚樞傳》里說，姚樞教真金的第一堂課，是寫仁字；竇默教他的第一本書，是《孝經》。不是忽必烈要刻意漢化兒子，是他早早就想明白了：要統治中原，未來的繼承人必須懂漢人的規矩。

等真金長到十歲，忽必烈又把元朝理學第一人許衡請到東宮，專授帝王之學。許衡教他讀《論語》，要求每句都要講出治天下的道理；教他寫毛筆字，必須練顏真卿的楷書，許衡說太子的字，要像仁政一樣，穩當、實在。

《元史?真金傳》里記了件有意思的事：真金十二歲跟著忽必烈打獵，見一只兔子跑過，忽必烈讓他射箭，他卻搖頭說：“《孟子》說君子遠庖廚，殺生不是仁者所為”。

忽必烈非但沒生氣，反而對身邊人笑：“這孩子，比我懂仁”。不是真金矯情，是姚樞、許衡的仁政教育，早刻進了他的骨頭里。

真金的好用，恰恰在于他兩邊都能接住。

作為黃金家族的嫡長子，他流著成吉思汗的血，蒙古宗王們再不滿漢法，也得給太子面子。比如1271年忽必烈稱帝建元，蒙古貴族們鬧事說我們是草原可汗，不是漢人的皇帝，是真金站出來說：“大元是成吉思汗的延續，稱帝只是為了讓中原百姓服我們，又沒忘本！”一句話，就把宗王們的嘴堵上了。

作為漢法培養的太子，他又懂仁政、通儒術，中原士大夫把他當未來的太平天子。至元十年（1273年），忽必烈正式立真金為皇太子，詔書里寫“仁孝恭儉，明睿有文”這八個字，全是漢家太子的標準。

接下來的十二年里，真金干的每一件事，都踩中了忽必烈的核心需求：

蒙古貴族想把江南漢人趕走種牧草，真金直接拍桌子反對：中原是國家根本，百姓是賦稅來源，把人趕走了，誰給朝廷交糧？

桑哥搞鉤考錢谷（查賬逼官員交錢）逼得官員自殺，真金偷偷找忽必烈說：桑哥這樣折騰，會逼反百姓的，得停！。

連忽必烈自己要殺大臣，真金都能攔：有次忽必烈因官員犯事要砍頭，真金把人藏在東宮，等忽必烈消氣了再求情：殺他容易，可天下人會說陛下輕殺，影響圣德啊。

對忽必烈而言，真金是完美的平衡器，他能把蒙古大汗和中原皇帝這兩個身份，無縫拼成大元皇帝。蒙古宗王認可他的草原血統，漢法派擁護他的中原理念，連南方的儒者都私下說：真金太子若即位，必能讓天下太平。

可命運偏要拆這個完美局。至元二十二年（1285年），一場禪位風波壓垮了真金：有個南臺御史（一說為阿合馬余黨）上書忽必烈，說陛下年事已高，應禪位給太子。忽必烈本就忌諱放權，當場拍桌罵誰教唆的？

真金聽說后，嚇得整宿睡不著覺，他從小受的教育是孝，最怕父子相疑。沒過多久，真金就憂懼成疾，當年十二月，43歲的他死在了東宮。

《元史?世祖本紀》里，忽必烈的反應只有四個字：“震悼，輟朝五日”。震悼的背后，也是他的崩潰：二十年的培養沒了，平衡草原與中原的砝碼沒了，連他為元朝設計的未來路線，都跟著斷了線。

甘麻剌vs鐵穆耳，誰更符合？

真金的早逝，像一把鑰匙斷在了鎖孔里，忽必烈花二十年打造的平衡器沒了，剩下兩個嫡孫，一個是帶著草原風的長孫，一個是像真金翻版的幼子。

這場沒有刀光的儲君之爭，本質上是元朝開國以來草原基因與中原制度的終極掰手腕，忽必烈要選的，從來不是哪個孫子更親，是大元該往哪條路走。

甘麻剌是草原傳統的活代言人

甘麻剌是真金的嫡長子，也是忽必烈的長孫，從出生起就被草原屬性刻滿了印記。
他的童年是在祖母察必皇后的膝頭度過的。察必是忽必烈的正妻，雖然后來支持漢法改革，但骨子里仍是草原女人的傳統。

她教甘麻剌說的第一句話是蒙古語，寫的第一個字是畏兀兒文（蒙古傳統文字），帶他做的第一件事是去成吉思汗的斡耳朵（宮帳）祭拜。

《元史?顯宗傳》里明確寫著：“甘麻剌少育于祖母察必皇后，學蒙古文及畏兀兒文，未嘗習漢文”。不是忽必烈不想教他漢文，是察必皇后說：“長孫要守著太祖的根，不能忘本。”

成年后，忽必烈給甘麻剌的安排，更是把他往草原可汗的方向推：1278年封梁王，出鎮云南（蒙古宗王的傳統封地）；1286年改封晉王，直接移鎮漠北，統領太祖四大斡耳朵及軍馬、達達國土。

這是什么概念？太祖的斡耳朵是草原汗國的精神中心，軍馬是蒙古人的命根子，達達國土（蒙古本土）是宗王們的基本盤，把這些交給甘麻剌，等于告訴全草原：這是你們的自己人。

甘麻剌也沒辜負這份草原期待。他在漠北馭軍嚴，得士心，宗王們都說他更像太祖的孫子：

漠北鬧饑荒時，他直接把自己的馬群分給牧民，太祖當年就是這么待部眾的，我不能忘。

宗王之間有矛盾，他不找官員判案，而是把大家叫到斡耳朵里，喝著馬奶酒講道理：“都是太祖的子孫，用刀子解決算什么本事？”

武將立了功，他直接賜馬、賜奴婢，不像中原皇帝那樣給虛銜，在草原人眼里，實利比官名更金貴。

對草原宗王而言，甘麻剌是完美候選人：他懂草原的規矩，尊重宗王的特權，不會像真金那樣用漢法管蒙古人。

如果他即位，大概率會恢復更多草原舊俗，比如讓宗王們擁有更大的兵權，比如把中原的土地退耕還草（蒙古貴族一直想這么干），甚至可能把元朝的首都遷回和林（草原汗國的舊都）。

鐵穆耳是真金的翻版幼子

鐵穆耳是真金的第三子（次子早逝），卻是最像真金的那個。
真金去世后，忽必烈把這個小孫子帶在身邊，未嘗離左右，像當年培養真金那樣培養他：教他讀《孝經》，教他聽漢臣的奏疏，甚至帶他一起處理朝政。用忽必烈的話說：“這孩子，眼神像真金，說話像真金，連勸我不要殺人的樣子，都像真金。”

鐵穆耳的真金屬性，從細節里就能看出來：他學漢文比蒙古文還順，《元史》里說他能寫漢字，讀儒家經典。

忽必烈要殺一個犯了錯的漢臣，鐵穆耳像真金當年那樣，把人藏在自己的帳里，等忽必烈消氣了再求情：殺他容易，可天下人會說陛下輕殺，真金父親以前就是這么攔您的。。

跟著忽必烈征乃顏、征哈丹時，他不拼殺得多，而是拼招降得多。圍哈丹營地時，他派使者喊：都是太祖的子孫，何必互相殘殺？降了，我保你性命。結果哈丹的部眾大多投降，忽必烈夸他：真金當年就是這么收服人的。

更關鍵的是，鐵穆耳得到了漢法派的全力支持。真金的親信完澤（后來的丞相）說他能繼裕宗（真金）之業，不忽木（元朝著名漢臣）說他寬仁有大德，像唐太宗，連忽必烈的寵臣都覺得他比甘麻剌好打交道，因為他懂中原的規矩，不會用草原那套拳頭說話。

忽必烈為何選了不完美的鐵穆耳

1294年正月，忽必烈躺在大都的寢宮里，氣息奄奄。床前跪著兩個孫子：長孫甘麻剌攥著腰間的蒙古刀，眼神里是草原漢子的直爽與不甘；幼子鐵穆耳捧著忽必烈剛遞給他的傳國玉璽，指尖還在發抖—，這枚玉璽是當年忽必烈從南宋皇宮里繳獲的，此刻遞到鐵穆耳手里，等于把中原皇帝的正統身份，砸在了他身上。

忽必烈最后對甘麻剌說的話，史書里沒記全，但《元史?成宗本紀》里留了一句關鍵的話：“朕之遺命，汝兄弟當遵。鐵穆耳能繼裕宗（真金）之業，汝當輔之”。

這句話里沒有偏愛，只有一個開國皇帝的清醒：我選的不是更乖的孫子，是能讓元朝活下去的皇帝。

在蒙古宗王眼里，鐵穆耳簡直是丟黃金家族的臉，他不會像甘麻剌那樣，騎著馬一天跑三百里；不會用畏兀兒文寫長生天保佑；甚至連草原宗王聚會時的馬奶酒儀式，他都能喝到半醉就放下杯子，說喝多了傷身體。

《元史?顯宗傳》里，甘麻剌的屬下曾私下罵鐵穆耳：連騎馬都沒我快，也配當大汗？

更不完美的是，鐵穆耳身上的中原味太濃：他會寫漢文的福字，會背《論語》里的己欲立而立人，連處理宗王矛盾時，都要先翻《元典章》（元朝的法律文書），這在草原宗王看來，簡直是忘了太祖的規矩。

可忽必烈偏要選這個不完美的孫子。因為他比誰都清楚：草原傳統的完美，對統治中原的元朝來說，是致命的缺陷。

忽必烈當年建元朝，根本不是為了做成吉思汗第二，他要的是統治中原的皇帝。從1260年即位起，他做的每一件事，都是在把草原汗國往中原王朝的方向拉：建大都（中原式都城）、定年號（至元）、立太子（真金）、用漢法（科舉、賦稅）……這些舉動，本質上是把元朝的根，扎進中原的泥土里。

如果選甘麻剌，等于把這些年的努力全推翻：

甘麻剌要退耕還草，會讓江南千萬農民失去土地，引發起義（當年蒙古貴族建議忽必烈變中原為牧場，就是真金攔下來的，甘麻剌肯定會重啟這個計劃）。

甘麻剌要宗王自治，會讓元朝的中央集權崩潰，當年成吉思汗把土地分給兒子們，結果導致四大汗國分裂，甘麻剌要是上臺，肯定會讓宗王們再次各自為政。

最關鍵的是，甘麻剌不懂中原，他連賦稅是什么都沒概念，《元史?顯宗傳》里記過一件事：甘麻剌在漠北當晉王時，有次問屬下中原的農民怎么交糧？屬下說每畝交三升，他居然笑：才三升？不如讓他們養馬，給我交匹小馬駒更實在。這種認知，要是管中原，只會把元朝逼上絕路。

而鐵穆耳的不完美，恰恰是忽必烈要的完美：他懂仁政、懂平衡，也會延續漢法的改革。

忽必烈當然知道，選鐵穆耳會得罪草原宗王。所以他用兩年時間，給鐵穆耳鋪了三條正統之路：

第一步：給傳國玉璽。1293年，忽必烈把從南宋繳獲的傳國玉璽交給鐵穆耳，說：這是中原皇帝的信物，你拿著它，就是天命所歸。在中原傳統里，傳國玉璽是正統的象征，有了它，鐵穆耳就不是蒙古大汗，是中原皇帝；

第二步：給草原威望，撫軍漠北。1293年，忽必烈派鐵穆耳去漠北撫軍，名義上是幫甘麻剌管軍隊，實則是讓他積累草原威望。

第三步：給群臣支持，立遺命。忽必烈死前，把丞相完澤、漢臣不忽木叫到床前，明確說：“鐵穆耳當立，你們要輔佐他”。完澤是真金的舊臣，不忽木是元朝最懂漢法的大臣，有這兩個人支持，鐵穆耳的中原路線就有了執行的人。

1294年四月，鐵穆耳在大都即位，史稱元成宗。甘麻剌雖然不服，但忽必烈的遺命擺在那里，傳國玉璽握在鐵穆耳手里，他只能跪下來喊陛下。

老達子說

《元史?成宗本紀》里，鐵穆耳即位后的第一道詔書，寫的是：“減江南租稅，免去年受災郡縣的賦稅”。這句話里沒有草原的騎馬射箭，只有中原皇帝的仁政。

而這，正是忽必烈當年培養真金的目的，也是他建元朝的初心：元朝不是草原汗國的延續，是中原王朝的新生。

忽必烈走的時候，應該是安心的。因為他知道，鐵穆耳會把他和真金的王朝鑰匙，繼續插在中原王朝的鎖孔里，雖然鑰匙上有不完美的劃痕，但能打開元朝的未來。